
Lorenz Wagner
Zusammen ist man weniger alt

148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   1148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   1 01.04.21   10:5501.04.21   10:55



148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   2148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   2 01.04.21   10:5501.04.21   10:55



L o r e n z  Wa g n e r

ZUSAMMEN  
IST MAN  
WENIGER  

ALT
Ein Mehrgenerationenhaus und die  
wissenschaftliche Antwort darauf,  

wie wir gesund und glücklich altern

148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   3148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   3 01.04.21   10:5501.04.21   10:55



Dieses Buch schildert eine persönliche Geschichte und beruht auf Erfahrungen, 
Erlebnissen, Recherchen und Aufzeichnungen. Der Autor gibt hier seine persönliche 
Sicht wieder, die keinen Anspruch auf Vollständigkeit hat. Alle Informationen und 

Angaben in diesem Buch wurden von Autor und Verlag sorgfältig erwogen und geprüft. 
Die geschilderten medizinischen Erkenntnisse und Selbstversuche, wie beispielsweise die 

Einnahme von Nahrungsergänzungsmitteln, sind kein Ersatz für ärztlichen Rat und 
sollten nur unter professioneller medizinischer Betreuung durchgeführt werden.  

Eine Haftung des Autors beziehungsweise des Verlags und seiner Beauftragten für 
Personen-, Sach- und Vermögensschäden ist daher ausgeschlossen.

 
 
 

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir  
für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern 

lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.  
 
 

 Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

 
 

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Originalausgabe Mai 2021

Copyright © 2021 by Wilhelm Goldmann Verlag, München,  
ein Unternehmen der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Copyright © 2021 by Lorenz Wagner

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München,  
unter Verwendung eines Fotos von © FinePic®, München

Illustration im Innenteil: Shutterstock/anemad
Redaktion: Regina Carstensen & Marion Preuß

MP · Herstellung: kw
Satz: Vornehm Mediengestaltung GmbH, München
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-31611-3
www.goldmann-verlag.de 

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz:

         

(( Socia-Media-Icons für eBook in Farbe! ))

         

148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   4148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   4 01.04.21   10:5501.04.21   10:55



Für 
Franziska, Helga, Sophia, Susanna & Willi

148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   5148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   5 01.04.21   10:5501.04.21   10:55



Inhalt

1 Das Paket 9
2 Soll ich’s nehmen? 18
3 Das Haus 27
4 Es knirscht 37
5 Es wächst 52
6 Willi 61
7 Was stinkt hier so? 72
8 Altern für Feiglinge 82
9 Last summer? 92
10 New Times 104
11 Stimmen 113
12 David 123
13 Die Wundermoleküle 136
14 As long as I live 153
15 Corona 167
16 Auf den Pfaden der Jugend 184
17 Der Doktor und das Virus 196

148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   6148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   6 01.04.21   10:5501.04.21   10:55



18 Sag mal, Lorenz … 212
19 La Famiglia 226
20 Sommer 241
21 Wunder 251
22 Unerklärlich 273
23 Zweifel 281
24 Herbst 304
25 Teilen und verdoppeln der Zeit 321
26 Family & Friends 330
27 Winter 342
28 Wir im Wir 350
29 Die Wippe 358
30 Frühling 371

Danksagung 377

148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   7148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   7 01.04.21   10:5501.04.21   10:55



Willi
Helga

Franziska
Lorenz

Sophia 

Susanna

Leonie Paula

148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   8148_31611_01_Wagner_INH_s001-384.indd   8 01.04.21   10:5501.04.21   10:55



9

1 
Das Paket

»… und Professor Sinclairs Wundermoleküle«

Unbemerkt hatte ich das Paket in den ersten Stock getragen, 
ins Damenzimmer.

Wie ich dieses Wort mag! In ältlicher Schrift hat es der 
Architekt im Jahr 1908 in den Grundriss geschrieben, der seit 
einigen Wochen ausgebreitet auf einem alten Ahorntisch 
im Erker liegt. Umrahmt von staubigen Kladden, vergilb-
ten Fotos und hölzernen Kisten, in denen sich Dokumente 
verstecken, die ich noch nicht gesichtet habe: mein Recher-
chetisch.

Vor hundert Jahren diente das Damenzimmer der Frau 
eines weltbekannten Forschers als Rückzugsort, als ihr Bou-
doir, in dem sie sich ankleidete, vor ihrer Poudreuse saß, und, 
so wurde mir zumindest erzählt, Briefe las und Tagebuch 
schrieb. Kinder hatte das Paar keine. Und als der Forscher 
vor mehr als einem halben Jahrhundert starb, ließ die Frau 
die Skulpturen, für die sie Modell gestanden hatte, aus dem 
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Garten bringen und verkaufte ihr Haus an Franziskas Groß-
eltern, Willi und Helga. Diese ließen, da sie fünf Kinder hat-
ten, eine Eckbank und den Ahorntisch in den Erker zimmern 
und machten aus dem Boudoir ihr Esszimmer, das heute nur 
noch an Weihnachten genutzt wird. Dann, wenn Willi seine 
Festtagshose anzieht und Helga für die ganze große Fami-
lie ihr berühmtes Rehragout schmort. Fünfundachtzig und 
fünfundneunzig Jahre sind die einst jungen Eltern nun alt.

Das Damenzimmer ist der ruhigste Fleck im Haus, ver-
steckt hinter der Bücherstube, die Tür stets verschlossen. Und 
so habe ich eine Tischplatte zwischen Heizung und Fens-
tersims geklemmt, das Hundebett daruntergeschoben und 
diesen vergessenen Ort zu meinem Arbeitszimmer gemacht. 
Auf dem Erkertisch lagern meine Recherchen, die, seit ich an 
diesem Buch schreibe, der Decke entgegenwachsen. 

Vor drei Tagen hatte ich das Paket hinaufgetragen und hin-
ter die Stapel geschoben, zu den beiden anderen Paketen, die 
ich dort schon länger versteckte. Seitdem blieben sie unbe-
rührt.

Nun ist Sonntagabend, eine ungewöhnliche Ruhe liegt 
über dem Haus, vier Generationen leben unter diesem löch-
rigen Dach: Franziska und ich. Unsere Tochter Sophia. Fran-
ziskas Mutter Susanna. Und Franziskas Großeltern, Willi 
und Helga. Es mag sie geben, die Augenblicke, in denen 
in dem Haus gerade keiner spricht, ruft, läuft, lacht, weint, 
hopst, tanzt, niest, schnarcht, hustet, Staub saugt, musiziert 
oder – zwei Hunde sind auch dabei – bellt. Aber erlebt habe 
ich sie noch nicht, auch jetzt, wo ich die Ruhe genieße, höre 
ich Helga mit dem Geschirr klappern, das sie mal wieder lie-
ber von Hand abwäscht, als in den Geschirrspüler zu räumen, 
der dieses Werk einfach nicht so gut wie sie zu verrichten 
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vermag. Und aus Willis Räumen, die im selben Stockwerk 
wie das Damenzimmer liegen, klingt leise Filmmusik, das 
Thema aus Der Pate. Ennio Morricone, ihr Komponist, ist 
gestorben, Jahrgang 1928, drei Jahre jünger als Willi. »Nun 
auch schon tot«, hat er trocken zu mir gesagt, »ein netter 
Mensch.« Neben Spiel mir das Lied vom Tod ist Der Pate Willis 
Lieblingsfilm. Hunderte Male hatte er ihn gesehen, erstmals 
1972, den Rohschnitt, als Willi Freund und rechte Hand von 
Charlie Bluhdorn war, dem Gründer des legendären Firmen-
verbunds Gulf & Western und damit auch Besitzer des Film-
studios Paramount, das den Film produzierte.

150 Unternehmen zählten zu Charlies Reich: Stoßstan-
gen und Sportstätten, Zink und Zucker, Pferde und Rinder, 
Filme und Bücher, Madison Square Garden und der ehrwür-
dige Verlag Simon & Schuster. Charlies unternehmerisches 
Meisterstück war das Geschäft in der Dominikanischen Re-
publik, wo er Land gekauft hatte. Es fühlte sich an, als gehöre 
die ganze Insel Gulf & Western, der Besitz war so groß, dass 
sie ihn mit dem Hubschrauber abfliegen mussten, wenn sie an 
einem Tag alles sehen wollten: Wälder und Berge, Buchten 
und Strände, Weiden und Plantagen. 90 000 Morgen Land, 
das nach dem Kauf in nur zehn Jahren seinen Wert verfünf-
facht hatte, nach heutiger Kaufkraft ein Gewinn von zwei 
Milliarden US-Dollar. Dazu kamen die Erlöse aus der Zucht 
von Rindern und Polopferden, dem Anbau von Tabak und 
Zuckerrohr, aus den Hotels und Resorts. Charlie hatte das 
Land dem Tourismus geöffnet, den Reichen und Mächtigen, 
den Kennedys, Fords, Brynners und Sinatras. Eine Idee nach 
der anderen sprang aus Charlies Kopf, wenn er in seinem 
Haus am Strand saß und nachdachte, was als Nächstes kom-
men müsse: eine eigene Landebahn, eine Baufirma, ein Ze-
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mentwerk. Dann sagte er: »Willi, take care of it.« Und Willi 
kümmerte sich, suchte Bauland, schuf Lagerflächen, empfahl 
einen Konsul, ja, und nebenbei half er im Filmgeschäft mit, 
verkehrte mit Kirk Douglas, Romy Schneider und Robert 
Redford; er bereitete Filme vor und trat selbst als Produzent 
auf. Was war der Pate für ein wichtiger Film, zusammen 
mit Blockbustern wie Love Story und Saturday Night Fever 
erhob es sie – in den Kinokartenverkäufen – von der Nummer 
neun zur Nummer eins unter den Filmstudios. Bevor Charlie 
sein Okay gab, hatte Willi in Neapel den Autor Mario Puzo 
getroffen, um zu schauen, ob das Buch was taugt. Hatte mit 
dem Regisseur durchgespielt, wie solch ein Film aussehen 
könnte, Mafia-Filme galten zu der Zeit als altbacken. Hatte 
Schauspieler beurteilt, ob sie für die Rolle passen. Einen der 
Kandidaten mochte Charlie erst mal überhaupt nicht: Marlon 
Brando. Zu teuer! Abgehalftert! Und überhaupt: Der ließ 
sich doch von keinem Regisseur was sagen. Und für diesen 
Film hatten sie Francis Ford Coppola verpflichtet, schüch-
terne zweiunddreißig Jahre alt. Wie sollte das gehen?

»Charlie, give him a chance«, hatte Willi geraten. Gerade 
hatte er Coppola in Venedig gesehen, und der hatte ihm 
mit erfreuten Augen erzählt, welche Ideen Brando hätte. Er 
wollte sich Stoff in die Wangen stecken, um seine Aussprache 
zu verfremden. »Coppola«, sagte Willi zu Charlie, »weiß von 
Anfang an, dass Brando mitreden will. Und der steht dar über, 
der ist anders als die altmodischen Regisseure, die etwas vor-
geben und sagen: ›Das ist das Gebet.‹«

Ich lausche der Tür zwischen unseren Räumen entgegen, 
ob Brandos Stimme hindurchklingt. Nein, leider nicht.

Das ersehnte Paket! Fett prangt ein Stempel drauf. Sechs 
Wochen hatte es im Frankfurter Zollamt gelegen. Die Beam-
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ten hatten gezögert, es ins Land zu lassen. Her mit der Schere, 
es aufgeschnitten: fünf kleine weiße Dosen, eingeschweißt. 
Die Folie nestele ich weg und schraube die Dosen auf: ein 
weißes Pulver, pludrig und kristallin zugleich. Ich feuchte 
meinen Finger an, tauche ihn ein. Schmeckt sauer-bitter, 
mein Mund zieht sich zusammen, ich muss niesen:

Professor Sinclairs Wundermolekül.

* * *

David Sinclair habe ich vor einem guten Jahr in der Schweiz 
kennengelernt, auf einem Kongress in Montreux, wo sich 
Wissenschaftler und Investoren begegneten, darunter Nobel-
preisträger und Milliardäre. Und der Professor hat wie kein 
Zweiter die Blicke auf sich gezogen. Sein Aussehen hat etwas 
Rätselhaftes, es passt nicht zu Geburtsdatum und Lebenslauf: 
Er ist um die fünfzig Jahre alt; aber er wirkt jünger, fast jun-
genhaft. Kein Graustich im Haar, keine Falten im Gesicht, 
und es sieht nicht so aus, als helfe er mit Farbe oder Botox 
nach.

»Kennst du David?«, hatte mich Kamila gefragt, eine 
Freundin, Hirnforscherin und Unternehmerin, die neben 
mir stand und wusste, dass ich, seit ich in einem Haus mit 
vier Generationen wohnte, viel über das Altern nachdachte. 
»Ich muss ihn dir unbedingt vorstellen.« Sie zwinkerte: »Er 
hat eine Pille erfunden, die dich jünger macht.«

Eine Traube Menschen stand um Sinclair herum. Niemand 
müsse sich in sein Alter fügen, sagte er gerade in die Runde, 
genetisch, nach einem Bluttest, sei er 31,4 Jahre alt. Alles 
habe sich in den letzten fünf Jahren in der Altersforschung 
verändert. Er jedenfalls habe vor, hundert zu werden, gesund 
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hundert – und dann mal sehen. Ich lauschte erstaunt. Was 
war das für eine Gaukelei? Aber niemand widersprach, auch 
Kamila begegnete ihm mit großem Ernst. Nach einer Weile 
stellten wir beide uns ein wenig abseits und tauschten ein 
paar Worte. Und schon musste er los, ein Investor warte auf 
ihn und danach sein Vortrag … – Ja natürlich, was ist denn 
das Thema? – Die Lebensuhr zurückdrehen. – Wie? Verjün-
gen? – Ja, genau. Lassen Sie uns später sprechen. Er reichte 
mir seine Karte, seine wichtigen Daten waren:

DAVID A. SINCLAIR
Lehrstuhl für Genetik

Co-Direktor des Zentrums für die Biologie des Alters
Harvard Medical School

Während der Investor ihn mit wichtiger Miene wegführte, 
setzte ich mich auf eine Treppe im Foyer und las, was im Netz 
so über Professor Sinclair zu finden war. Seit fünfundzwan-
zig Jahren, sein halbes Leben lang, erforscht und bekämpft er 
das Altern. Seine Arbeit wurde vielfach ausgezeichnet, das 
Time Magazine hatte ihn in die Top 100 der einflussreichs-
ten Personen der Welt aufgenommen, und der Präsident der 
Nationalen Akademie der Medizin nannte Sinclairs Buch Das 
Ende des Alterns »meisterhaft«. Auf acht Faktoren des Alterns 
hat sich die Medizin verständigt. Zu jedem dieser Faktoren 
entwickelt Sinclair Medikamente. Sie sollen das Altern nicht 
nur bremsen, sie sollen uns verjüngen.  Sinclairs erste Test-
person: er selbst.

* * *
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Lange hatten Sinclair und ich nach seinem Vortrag über seine 
Erkenntnisse gesprochen.

Ich hörte ihn sagen, das Leben ließe sich wie Musik 
betrachten. Wie Musik altere das Erbgut nicht. Es sei in der 
DNA niedergeschrieben. Unsere Gene seien wie die Tasten 
eines Klaviers. Sie müssten nur richtig gespielt werden.

Ich hörte ihn sagen, es gebe Gene, die unsere Zellen schüt-
zen, und Gene, die unsere Zellen reparieren. Diese Gene wür-
den angeschlagen, erklingen, wenn wir frieren, hungern und 
flüchten. Kurzfristig würden sie unser Überleben sichern, 
langfristig würden sie uns gesund halten. Deshalb lebt län-
ger, wer ab und zu Sport treibt, fastet oder in die Sauna geht.

Leider sind wir faul und verfressen. Und so hatte Sinclair 
sich vor fünfundzwanzig Jahren auf die Suche nach Stoffen 
gemacht, die diese Gene auch so erklingen ließen …

Und dann hörte ich ihn wiederholen, dass die Medizin 
gerade eine Revolution durchlaufe. Ihnen im Labor und in 
den Kliniken Dinge gelängen, von denen er vor fünf Jahren 
nur zu träumen gewagt hätte.

Er sprach von Molekülen, die den Körper glauben ließen, 
er treibe Sport, faste oder fröstele. Von Medikamenten, die 
das Altern nicht nur bremsten, sondern auch gleich verjüng-
ten. Von Spritzen, die uns innerlich erneuerten.

Dazu zeigte mir Sinclair Bilder aus dem Labor, zwei 
Mäuse: die eine braun, keck, mit kräftigem Schwanz und 
klaren Augen, die andere grau, mager, struppig, die Ohren 
papierdünn und die Augen trübe  – geboren waren sie am 
selben Tag. Man müsste nur die richtigen Gene erklingen 
lassen …

Er erzählte von sehr alten Mäusen, die, mit seinen Molekü-
len behandelt, im Laufrad Rekorde brachen, weil sie Kapilla-
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ren gebildet hatten, winzige Blutgefäße, die Sauerstoff in die 
Zellen hinein- und Gifte wieder hinausleiteten, und damit 
eine entscheidende Ursache für Gebrechlichkeit bei Mensch 
und Tier umkehrten.

Er erzählte von Mäusen und Pferden, die im Alter wieder 
fruchtbar wurden.

Und ich sagte: »Schön und gut. Aber Menschen sind keine 
Mäuse. Würde uns heilen, was Mäuse heilt, wären längst 
Krebs und Alzheimer besiegt.«

Und ich hörte Sinclair antworten: »Stimmt. Aber hier ist es 
anders. Die Ursachen des Alterns sind überall gleich.« Seine 
Forschung, so seine Logik, sei an das Leben selbst gebunden, 
egal ob Mensch oder Tier – und diese Moleküle wirkten in 
allen. Und er berichtete mir von all den Kollegen, die diese 
Mittel nähmen. Und die Geschichte von einem Studenten, 
der zu ihm kam:

»David, haben Sie einen Augenblick Zeit? Es geht um 
meine Mutter.«

»Geht es ihr gut?«
»Nun ja …« Er wurde leise: »Die Sache ist die: Sie hat wie-

der, hm, ihren Zyklus.«
»War sie schon beim Arzt?«
»Die Ärzte sagen, ihr fehlt nichts. Es sieht wie eine nor-

male Periode aus.«
Und schließlich erzählte er mir von seinem Vater Andrew, 

Biochemiker, auch er kennt den Unterschied zwischen 
Mensch und Maus, zweifelte lange an Davids Molekülen. Vor 
einiger Zeit wurde Andrew Witwer, er verlor sein Lächeln, 
und das Alter kam zu ihm. Er hörte schwer, sah schlecht und 
begann, sich in Gesprächen zu wiederholen. Als er zucker-
krank wurde, vor etwa fünf Jahren, wollte er doch auch mal 
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nehmen, was David nahm. »Ich spüre nichts«, hatte er bald 
geschimpft. Aber eines Tages festgestellt, dass seine Freunde 
ihm bei ihren Spaziergängen nicht mehr hinterherkamen. 
Auch hier zeigte Sinclair Fotos: Andrew bei einer Radtour, 
beim Wildwasserfahren, auf dem höchsten Berg Tasmaniens. 
Weil ihm langweilig war, begann er wieder an  einer Univer-
sität in Australien zu arbeiten. Vollzeit.
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2 
Soll ich’s nehmen?

»… und meine Familie«

Nun stehen also eines dieser Moleküle und zwei weitere 
Pakete vor mir. Und mit ihnen im Raum die Frage, die ich in 
den vergangenen drei Tagen vor mir hergeschoben habe: Soll 
ich es nehmen? Oder bleibe ich vorsichtig wie dieser Direk-
tor des Max-Planck-Instituts, der zu mir gesagt hatte: »Also, 
ich würde solche Mittel nicht schlucken.«

Nach der ersten Begegnung mit Sinclair tauchte ich ein 
in die Altersforschung, in die Mysterien dieser Mittel und 
Moleküle, denen viele eine große Zukunft vorhersagen. »A 
cure for aging«, titelt der New Scientist, und die Financial 
Times nennt es »The biggest business opportunity of the 
21th century«. Selbst nüchterne Forscherseelen sprechen von 
»Meilensteinen« und »Durchbrüchen«, aber sagen auch Sätze 
wie der Direktor vom Max-Planck-Institut. Nicht weil sie 
nicht wirken. Im Gegenteil: Es sei die Wirkung, die ihnen 
Angst mache.
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Die Stapel auf dem Erkertisch sind gewachsen und gewach-
sen, Studien, Bücher, medizinische Papiere. Und daneben, 
gleichberechtigt, das gesammelte Wissen über dieses Haus, 
über meine Familie: die alten Grundrisse, Jahrzehnte in 
Fotos, Willis Aufzeichnungen, unsere Gedanken, wie wir 
dieses Zusammenleben empfinden, das bei unseren Freunden 
und Bekannten oft Sehnsüchte weckt, manchmal auch Kopf-
schütteln. Kalt jedenfalls lässt es keinen; kommt Besuch, dre-
hen sich die Gespräche schnell um diese Familienaufstellung.

»Schreib das auf!« Als Erstes hatte Alexander das zu mir 
gesagt, unser Freund aus Berlin, als wir an Sophias erstem 
Geburtstag im Garten saßen. »Wer weiß, wofür du das 
noch brauchst.« Und ich schrieb einiges auf, ohne zu wis-
sen, wofür. Ein Jahr später fiel dieses »Schreib das auf!« noch 
einmal. Andrew J. Scott sagte es, Oxford-Professor, Autor 
des Weltbestsellers The 100-Year Life: Beiläufig war ich auf 
unser Haus zu sprechen gekommen, ein Nebensatz, der eine 
Frage einleitete, und Scott merkte auf: »Wie? Sie leben in 
einem Vier-Generationen-Haus?« – »Ja.« – »Das ist ja wun-
dervoll«, sagte Scott und fing seinerseits an, Fragen zu stellen. 
»Wir müssen bald wieder reden«, sagte er zum Abschied. »In 
unserer alternden Gesellschaft ist die Art, wie Sie zusammen-
leben, ein Modell der Zukunft.«

Viele Tage hallte dieser Satz in mir nach. Ich erinnerte 
mich, dass Sinclair ähnlich reagiert hatte, er hatte es nur 
weniger deutlich ausgesprochen, lieber erklärt, was in den 
Zellen geschieht, wenn Jung und Alt zusammenleben.

Und mir wurde bewusst, wie diese zwei Geschichten 
zusammenhängen, Sinclairs Kampf gegen das Altern und 
das Zusammenleben in diesem Haus, in dem sich die Jüngste 
auf das Leben und der Älteste auf den Tod vorbereitet; in 
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dem das Altern ständiger Mitbewohner ist, mal lächelnd, mal 
bedrückend, aber immer gegenwärtig. Machen wir Brotzeit, 
sitzen sechs Lebensjahrzehnte am Tisch, das erste, dritte, 
vierte (bald fünfte), sechste, achte und neunte, wobei das 
erste Jahrzehnt mit seinen drei Jahren meist nicht lange sitzen 
bleibt, lieber um uns tanzt und ab und an das Schnäbelchen 
aufsperrt, um einen Happen einzusammeln.

Wobei: »Ich habe kein Schnäbelchen«, pflegt Sophia mich zu 
verbessern. »Ich habe einen Mund. Ich bin doch keine Ente.«

* * *

Gerade wird sie oben gebadet.
Sophia ist sanft, klug und voller Leben. Ihr Haar leuchtet 

in der Farbe der Mittagssonne. In der Früh vertieft sie sich 
in Bücher. Weint darin ein Kind, blättert sie schnell weiter. 
Gehen wir mit unserem Hund Gassi, hüpft sie voran, und alle 
zwanzig, dreißig Hopser macht sie kehrt und rennt in meine 
Arme, damit ich sie umschließe.

Ein Spaziergänger!
Ein fremder Hund!
Ein Flugzeug!
Oder: Unser Hund stellt was an. Dann klettert sie mir 

quietschend bis zur Schulter hinauf, drückt ihr Köpfchen in 
meine Halskuhle und gluckst, betont langsam: »Papa. Was 
macht die Leonie da?« Und bevor ich antworten kann, stößt 
sie sich ab und rennt Leonie hinterher, um auch was anzu-
stellen, auch ins Gebüsch zu springen, in fremde Gärten zu 
dringen, wo sie nichts zu suchen haben. Schimpfe ich ihnen 
hinterher, lässt sie ihre Augen blitzen, hebt das Kinn und 
sagt: »Nicht uns anschimpfen. So ein Zirkus hier!«
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Den ganzen Tag lang singt und tanzt sie und greift sich 
jedes Instrument, das ihr in die Finger kommt: Harfe, 
Ukulele, Gitarre, Trommel, Klangschale, Flöte, das große 
schwarze und das kleine rote Klavier. Und ihre Großmütter 
schauen ihr nach und sagen: »Wie ihre Mama.« Ja, wie ihre 
Mutter ist Sophia, Musik und sonnige Freude.

Franziska war ich begegnet, als ich den Ziach-Spieler Her-
bert Pixner bei einer Tournee durch die Alpen begleitete, 
das war 2010, als er noch nicht den Circus Krone oder die 
Elbphilharmonie füllte. Ich lebte noch in Hamburg und ver-
stand weder Pixners Musik noch seinen Südtiroler Dialekt, 
aber ich mochte beides, und Franziska, Gast bei einem der 
Konzerte, übersetzte und erklärte mir beides. Sie hatte die 
wildesten Locken, weiche Lippen, fuhr Motorrad, trug zum 
Dirndl Lederjacke, und wenn sie ihre Harfe auspackte, die 
sie auf der Schulter und in Fahrradanhängern transportierte, 
sammelten sich Musiker aller Stilrichtungen um sie, bayeri-
sche Wirtshaus-Musikanten, türkische Oud-Spieler, afrika-
nische Marimba-Künstler, Münchner Philharmoniker und 
Berliner Popstars, einfach wer gerade Zeit und Lust hatte und 
per Chat oder SMS davon erfahren hatte.

Als die Reportage über Pixner erschien, schrieb ich ihr. 
Sie lud mich zu einem Musikabend ein, Ostermontag, im 
Hofbräuhaus, ich sagte zu meinen Hamburger Freunden: 
»Ich glaube, ich habe ein Date.« Ich fuhr nach München, saß 
pünktlich im Bräustüberl, zwischen 300 Gästen und fünfzig 
Musikanten. Aber Franziska hatte keine Zeit, natürlich nicht, 
sie musste ja spielen, auch am nächsten Abend spielte sie. Drei, 
vier Sätze wechselten wir an den beiden Tagen, und als ich 
mich in der zweiten Nacht verabschieden wollte, berauscht 
von zwei Tagen unglaublicher Musik und ernüchtert von der 
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Erkenntnis, dass es wohl doch kein Date war, zu dem sie mich 
eingeladen hatte, sagte sie: »Morgen zeige ich dir München.«

Ich ließ mein Ticket verfallen, meinen Champions-League-
Abend, Schlag zwölf trafen wir uns am Viktualienmarkt, und 
wie eine Stadtführerin schleppte sie mich durch München: 
Englischer Garten, Eisbach, Haus der Kunst. Am Monop-
teros, dem Ziertempel im Englischen Garten, hätte ich sie 
gerne geküsst, sie zeigte mir lieber die beste Chocolaterie der 
Stadt, die älteste Getreidemühle, die neueste Kaffeerösterei. 
Schnell schlüpfte sie mit mir durch einen Seiteneingang in 
die Oper, nahm mich mit in die Katakomben des Gasteigs, 
wo wir aus dem Kühlschrank der Philharmoniker ein Helles 
tranken. Schließlich bestellte sie mir Sushi und Nürnbergerle 
beim einzigen bayerischen Japaner der Welt und nahm mit-
ternachts eine Einladung zu einer Feier im Hofbräuhaus an, 
wo mich Michi, der Wirt, mit einem kleinen roten Schlüs-
sel Bier aus den riesigen silbernen Tanks zapfen ließ. Immer 
noch kein Kuss.

Am vierten Tag, inzwischen Donnerstag, meldete ich 
mich noch mal bei ihr. Mein Flug sollte am Abend gehen. 
Wir verbummelten den Tag an den Isarauen, plauderten, dös-
ten gemütlich-müde, im Blick die Uhr der St.-Maximilian-
Kirche, die Zeit tröpfelte, aber im Laufe der Stunden began-
nen die riesigen goldenen Uhrzeiger zu rennen: noch zwei, 
noch eine, noch dreißig Minuten, noch fünfzehn. Franziska 
legte ihren Lockenkopf auf meinen Bauch, noch fünf, und als 
ich »Jetzt muss ich aber wirklich los« sagte, küssten wir uns.

Franziska schloss mir eine neue Welt auf. Die Musik, die 
bayerische Kultur. Und ihre Familie.

Ihren Vater Franz, herzensgut und so bayerisch, dass 
ihm der Kragen schwoll, wenn ich Worte wie »lecker« oder 
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»Tschüss« sagte. Ein »Sauguat« und ein »Pfia di« wäre ja wohl 
nicht zu viel verlangt. Vor dreißig Jahren hatte sich Fran-
ziskas Mutter von ihm getrennt, und der einzige Grund, 
warum es auf unserer Hochzeit keine Reden geben durfte, 
war, damit Franz die Gelegenheit nicht dazu nutzen konnte, 
seiner Ex-Frau Susanna noch einmal zu verzeihen. Er wohnt 
im Gegensatz zu den anderen nicht im Haus, kommt aber oft 
zu Besuch.

Susanna ist dreiundsechzig. Mit vierundzwanzig bekam 
sie Franziska, und als ihre Ehe zerbrach, war sie nach Spanien 
gezogen und hatte ihr Geld als Puppenmacherin verdient. 
Echtes Haar, Porzellangesichter, sie verkaufte in die ganze 
Welt. Doch die Finanzkrise schlug ihr Geschäft in Stücke, die 
wichtigen amerikanischen Kunden wandten sich ab, und als 
auch noch ihr Lebensgefährte starb, kehrte Susanna ins Haus 
ihrer Eltern zurück. Sich sammeln. Auch begannen Helga 
und Willi alt zu werden, brauchten eine Hilfe, die Einkaufs-
taschen den Weg zum Haus hochtrug, die den Garten pflegte, 
die sonst noch tat, was getan werden musste.

Susanna ließ sich als Heilpraktikerin ausbilden, Spezialge-
biet Alterserkrankungen, und versorgt die Familie mit Tees 
und Tinkturen, die sie in einer Labornische in ihrem Bad 
anrührt. Fast täglich bringen Paketboten Pulver und Ampul-
len, von denen ich  – skeptischer Wissenschaftsjournalist  – 
Franziska immer abriet. Was sollen ein paar Kräuter schon 
bewirken bei dem komplexen Vorgang des Alterns? Auch 
Willi beäugt die Mittel mit Argwohn, wobei da vor allem 
die Kosten eine Rolle spielen. Helga aber nimmt sie fröhlich 
und mit Fleiß, wie man in Bayern sagt, so wie sie in ihrer 
Küche Gesundheits-Zeitschriften häuft, von der Apothe-
ken Umschau bis zum Achtsamkeitsmagazin Flow, in denen 
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Diabetes erklärt, Kuren besprochen oder einfach auch mal 
biochemisch dargelegt wird, warum Freundlichkeit nicht nur 
anderen guttut.

Die fünfundachtzigjährige Helga ist Tochter eines Porzel-
lanfabrikanten, war für kurze Zeit Willis Sekretärin, was 
dazu führte, dass sie Mutter von fünf Mädchen wurde, für 
die sie alles, wirklich alles tut, was sie wahrscheinlich so jung 
gehalten hat. Sehen unsere Freunde sie auf alten Bildern 
zusammen mit Franziska, halten sie Helga für ihre Mutter. 
Und auf Franziskas Konzerten und Volkstanz-Abenden stau-
nen nicht wenige Gäste über diese Dame mit den glitzernden 
Schuhen und weißesten Haaren im Saal. »Wer ist denn das?«, 
wurde ich schon oft gefragt.

Manchmal erzähle ich darauf die Geschichte, wie Helga 
mit uns zum Zelten nach Italien fuhr. Und nur abwinkte, 
als wir »Jungen« unsere orthopädischen Matratzen ausroll-
ten. Sie schlief im Auto, auf dem Beifahrersitz. Größer und 
gewaltiger als Helgas Herz und Lebensfreude sind nur noch 
ihr Kleiderschrank und ihr Niesen, das der Grund dafür sein 
muss, dass einer unserer beiden Schornsteine abgebrochen ist.

»Das Geheimnis unserer siebzigjährigen Ehe«, sagte Willi 
einmal zu mir, »ist, dass ich die Hälfte der Zeit nicht da war.« 
Doch wenn Helga und Willi sich gemeinsam erinnern, wie sie 
sich kennengelernt, das Haus gekauft, die Kinder großgezo-
gen haben, wie sie mit Romy Schneider Kaffee tranken, wie 
sie, Willi war da schon siebzig, auf dem Mount Everest zelte-
ten, spürt man, dass sie in dieser »Hälfte der Zeit« mehr geteilt 
haben als andere, die jeden Tag ihrer Ehe zusammen sind.

Willi hat ein verschmitztes Lächeln und die gewaltigsten 
Augenbrauen, die ich je gesehen habe, was beides in seinem 
Leben sicher hilfreich war, verließ sich doch Charlie Bluhdorn 
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auf ihn, wenn es darum ging, im richtigen Augenblick zu 
lächeln oder streng zu schauen, also wenn mal wieder eine 
Firma entschuldet, ein Vorstand geprüft oder Alfred Hitch-
cock an das Filmbudget erinnert werden musste. Ab und zu 
erzählt Willi davon, wenn er – im Jogginganzug der Filmcrew 
des Blockbusters Beverly Hills Cop – in seinem Garten sitzt, 
mit den hundertjährigen Bäumen, den unzähligen Pflanzen 
und Tieren, im Sommer ein einziges Rauschen, Wispern, 
Summen, Zwitschern und Grillen-Geigenspiel. Ja, sein Gar-
ten, als er den noch selbst pflegen konnte. Denkt er daran, 
trübt sich sein Blick. Das hat ihm das Alter genommen, die 
vergangenen fünf Jahre. Er sitzt nicht mehr auf seinem ge-
waltigen Rasenmäher, den er sich noch mit einundneunzig 
gekauft hat, auch stutzt er nicht mehr die Wildrosen. Ab und 
an nimmt er im Schatten der Fichte Platz und kneift zusam-
men mit Sophia die Zapfen klein, die der Baum abgeworfen 
hat. Zum Anfeuern im Winter. »Fichte sticht, Tanne nicht«, 
sagt er dann zu Sophia, und sie nickt wissend.

»Das Leben ist schön zu mir gewesen«, sagte mir Willi, kurz 
nachdem wir eingezogen waren. »Sollte ich jetzt sterben, ist 
alles gut.« Hundert Jahre alt werden? »Ach nein.« Warum ein 
Leben verlängern, das einem die großen Freuden vorenthält? 
Diese Einsicht raubt ihm den Sinn für Susannas Tinkturen 
und Helgas Ratgeber. Als ich ihm von Professor Sinclair 
erzähle, lächelt er. Eine Pille, die jünger macht? Nun, wenn 
er damit wieder gärtnern könnte, wieder reisen, wenigstens 
nach Italien …

* * *
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Ich höre ein Tapsen auf der steilen Treppe. Sophia kommt 
mich holen, zum Gute-Nacht-Sagen.

Gleich wird sie die Klinke niederdrücken, reinstürmen 
und auf meinen Schoß klettern. »Buchstaben schreiben.« 
Ich werde die Großtaste drücken, sodass das grüne Lichtlein 
leuchtet und sie mit dem Zeigefinger die Buchstaben zu ihren 
liebsten Worten suchen kann. MAMA, SOPHIA, BREZN, 
PAPA. In dieser Reihenfolge.

Wie Sophia unser aller Leben verändert hat. Ohne sie gäbe 
es kein Vier-Generationen-Haus, säße ich nicht vor diesen 
Molekülen, hätte ich mich nicht so tief in die unbekannten 
Verästelungen der Altersforschung vorgewagt. Dieses Wesen 
auf meinem Schoß, das weiß ich heute, ist der wahre Grund 
meiner Suche. Ein schlummerndes Bündel war sie, als diese 
Geschichte begann, an einem regnerischen Sommermorgen 
vor drei Jahren, als Franziska und ich mit Kind, Hund und 
Harfe vor diesem Haus vorfuhren.
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3 
Das Haus

»… und die Frage, ob das wirklich eine gute Idee ist?«

Wie ein altes, gebrechliches Tier stand das Haus da und 
schaute mich mit seinem Dreiecksgesicht an. Von unten 
her wirkte es größer, als es war. Eine seltsam verwachsene 
hundertjährige Villa. Aus der hohen ergrauten Giebelfront 
wuchs – etwas niedriger – nach links ein Ziegeldachgebilde 
heraus, das auf Efeu zu ruhen schien. Nichts war von den 
Mauern und Fenstern zu sehen. Das Dach fiel sachte ab, hin-
ten gerundet, gefleckt in allen rostroten Tönen.

Hier also würden wir einziehen, zu Franziskas Familie, 
meine lebte weit entfernt, im Saarland.

War das wirklich eine gute Idee?
Ging man einmal um das Haus herum, zeigte jede der 

vier Seiten ein eigenes Gesicht, einen neuen Charakter, als 
wären es vier Häuser. Irgendwie passend, wo nun vier Gene-
rationen hier wohnen sollten. Von vorne begrüßte einen wie 
gesagt das Dreiecksgesicht, der Dachkörper, das Efeudickicht 
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und zwei verwitterte Säulen, ein Anblick, der – wie ich bald 
hinter meinem Schreibtischfenster feststellen würde  – die 
Passanten auf der Straße verharren ließ. Einige blieben nur 
stehen, um zu schauen, viele aber hoben ihre Handys vor ihre 
Nasen und machten Fotos. Wie im Zoo, dachte ich. Aber 
wann bekam man solch ein verwachsenes Haus-Tier schon 
mal zu sehen?

Unter dem Efeu verbarg sich eine Loggia, der »Opa-Vor-
raum«, wie Helga und Willi sie nannten, weil Helgas Vater, 
als sie das Haus vor sechs Jahrzehnten kauften, die Räume 
dahinter bezogen hatte. Damals, noch nicht mit Efeu und 
wildem Wein verhangen, eröffnete die Loggia noch einen 
Blick in die Ferne, nun saß man darin wie in einer Zwischen-
welt, einer Art Mausoleum, der Stein feucht und kühlend, 
das Licht mit grünem Stich. Wo früher Opa Fritz gepflegt 
wurde, lebte inzwischen Helga, die Seele des Hauses, umge-
ben von einem Klavier, Klangschalen, asiatischen Kunstwer-
ken, einem Zimmerbrunnen und Büchern, die sich auf dem 
Boden stapelten.

Die linke Seite des Hauses bewachten zwei bemooste 
Steinlöwen, sie rahmten zwei Erker und eine Veranda. Eichen 
und Buchen tauchten die Hausseite in ihre Schatten, wie ein 
Waldhaus lag das Gebäude da, vor der Tür Nussschalen und 
Sonnenblumenkerne, die aus Nestern und Kobeln riesel-
ten. Susanna, die hier wohnte, liebte Tiere über alles. Ihren 
 Labrador Paula, dem sie Pansen kochte, sodass es im Haus wie 
im Kuhstall roch; Pferde, für die sie einst sogar nach Spanien 
gezogen war; Esel, die sie für eine Freundin hegte und mit 
homöopathischen Mitteln gesund hielt; Hühner, denen sie 
ein Stückchen Garten abgezäunt und ein rot beheiztes Häus-
chen gezimmert hatte (»unseren Hühnerpuff«, wie Helga ihn 
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nannte); und eben Eichhörnchen, Haselmäuse und alle Sor-
ten Vögel, die sie, seit sie aus Spanien wieder in ihr Eltern-
haus gezogen war, mit gleich zwei Futterhäuschen versorgte. 
Zwei Stock über Susannas Veranda sollte unser Schlafzim-
merfenster liegen, umgeben vom Rauschen der Blätter und 
dem Summen der Hornissen, die sich unter dem First ein 
gemütliches Nest eingerichtet hatten.

Von hinten, von Westen her betrachtet, wandelte sich das 
Gebäude in ein alpines Holzhaus, die Fassade schwarzbraun 
wie Schneewittchens Haare. Oben lag die Küche unserer 
Dachwohnung, mit Blick auf den weiten Garten und eine 
Fichte, die zu König Ludwigs Zeiten zu wachsen begann und 
das Haus um das Doppelte überragte. Willis liebster Baum.

Von allen Bewohnern war mir Willi am meisten fremd, bei 
unserem Einzug blieb er in seinen drei Zimmern im ersten 
Stock, die er auf 35 Grad heizte und von denen eines nach 
vorne und zwei nach hinten lagen. So hatte er alles im Blick: 
seine Fichte, die Straße und die Berge am Horizont.

Die warmen Monate verbrachte Willi im Hausgarten, also 
vor der vierten Gebäudeseite, die einen vergessen ließ, dass 
hier überhaupt Mauern standen. Wilder Wein hatte die Fas-
sade überwuchert, sie fügte sich ein in ihre Umwelt aus Bäu-
men, Sträuchern, Hecken, Wiesen. Ein weiteres Grün in die-
sem blätterflüsternden Garten. So tief hingen die Weinblätter, 
dass sie das Gesicht streiften, wenn man durch die Eingangstür 
treten wollte, und das Küchenfenster, vor dem Willi gerne 
saß, war zu einem Bullauge geschrumpft, der Sims davor ein 
Raschelnest für kugelrunde Mäuse mit eigener Speisekam-
mer aus halb vollen Blumensamen-Tütchen. Oben zu sehen: 
eine Dachgaube – Sophias Zimmerchen. Wir hatten es weiß 
und blassrosa gestrichen, mit unseren ersten Familienbildern 
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und einer Blumenlampe geschmückt, es als Erstes und bisher 
Einziges möbliert, obwohl wir es, abgesehen vom Wickel-
tisch, als Letztes brauchen würden. Mit ihren vier Monaten 
schlief Sophia bei uns.

Sie schlummerte noch im Auto. Franziska saß blass und 
schwach neben ihr. Nach der Geburt war Franziska erkrankt, 
sogar in die Klinik musste sie zurück, schwere Tage, am 
schwersten für sie war, dass Sophia nicht bei ihr bleiben 
durfte. Nur langsam kehrte ihre überquellende Lebendigkeit 
zurück. Den Umzug würde ich alleine bewältigen.

Die Familie wartete im Eingang. Sophia war in ihrem 
Maxi-Cosi das Erste, was wir in das neue Heim trugen. 
Franziska ging mit ihr durch zur Waldseite des Hauses, in 
Susannas Reich. Mit ihrer Tochter legte sich Franziska in 
ihrer Mutter Bett. Als ich später hinzutrat, in der Hand die 
Wickeltasche, sah ich, wie sich Franziska um Sophia, Susanna 
um Franziska und Helga um alle kümmerte. Töchter und 
Mütter unter sich. Mich beschlich, bei allen Zweifeln, eine 
Hoffnung, wie es auch sein könnte, wenn vier Generationen 
unter einem Dach leben.

* * *

Wie es zur Entscheidung, zu diesem Einzug kam, die unser 
Leben verändern sollte, kann ich gar nicht genau sagen. Die 
Wege in dieser Familie sind verschlungen. So weiß ich auch 
nicht genau, wie ich zu einem Hund kam. Da sind zumin-
dest die Fakten klar: Ich war mit Franziska und Susanna zum 
Züchter gefahren, hatte selbst einen Hund ausgesucht, der 
Züchterin meine EC-Karte gegeben und meinen Namen in 
der Besitzurkunde eintragen lassen. Die gefühlte Wahrheit 
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sieht aber anders aus: Der Besuch bei der Züchterin – einer 
Bekannten Susannas – war mir beiläufig angekündigt wor-
den. Ob ich nicht mitkommen wolle? Frau Wiedmann hätte 
wieder braune Labrador-Welpen, wie damals der Leo, den 
Franziska und ich mal für einige Wochen zur Pflege hatten. 
Gerne fahre ich mit, sagte ich.

Vor Ort wurde ich in eine karge Bauernhofkammer 
geschoben, wo sich ein halbes Dutzend bunter Halsbänder 
auf meine Schnürsenkel stürzten. Und eines, das orange-
farbene, kletterte auf meinen Schoß und weiter auf meine 
Schulter und schlief schnarchend ein. Auch mein Puls regelte 
sich herunter, es war Freitagabend, eine lange Woche lag 
hinter mir, ich war kurz vorm Wegdösen, als mich der Satz 
erreichte, der für alle, außer für mich, schon seit der Abfahrt 
in der Luft lag:

»Welchen willst du nehmen?«
»Wie? Nehmen?«, antwortete ich.
Es folgte eine Pause.
»Wie süß der sich an dich kuschelt«, durchbrach Susanna 

die Stille.
»Also den?«, fragte Franziska.
»Äh …«
»Was?«
»Also, ich bin so viel unterwegs.«
»Dann bin ich da.«
»Und wenn wir in Urlaub fahren wollen …«
»Nimmt Mama ihn.«
»Gerne«, sagte Susanna entzückt.
»Wollen wir das nicht morgen, in Ruhe …?«
»Morgen ist er weg«, beschied Franziska kurz.
Sie habe viele Vorbestellungen, ergänzte aus der Ecke die 
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Züchterin, die das Schauspiel beobachtet hatte, ohne auch 
nur einen Gesichtsmuskel zu regen. Vermutlich hatte sie 
dergleichen schon hundertfach erlebt. »Überlegen Sie es sich 
gerne noch«, sagte sie zu mir. »Ich räume schon mal auf.«

Zehn sprachlose Minuten saß ich da, auf der Schulter, wär-
mend und schnarchend, das Tierchen mit dem orangefarbe-
nen Halsband. Endlich, als Franziska vorschlug, wir könnten 
auch den mit dem weißen Fleck auf der Brust nehmen, der 
ihr ins Auge gestochen war, fiel meine Entscheidung.

Im Rückblick sehe ich Susanna als Treiberin dieser Ver-
schwörung. Sie hatte zwei Motive: die Aussicht auf einen 
Welpen, um den sie sich nicht immer kümmern musste; und 
die mütterliche Sorge um Franziska, die vor lauter Arbeit 
nicht mehr zum Sport kam. »Wer einen Hund hat, bewegt 
sich«, dozierte Susanna. »Und wer sich bewegt, bleibt jung 
und schlank.« Und wer wollte schon alt und vor allem dick 
werden, nur weil er keinen Hund hat?

Urheberinnen der Vier-Generationen-Idee jedenfalls 
waren auch die Mütter und Töchter. Wer den Satz gespro-
chen hatte, der alles in Gang brachte – ich hatte mal danach 
gefragt – , wusste keine mehr. War es Franziska mit einem: 
»Könnten wir vielleicht?« Helga, die anbot: »Wollt ihr 
nicht?« Oder Susanna, die vorschlug: »Wie fändet ihr es 
denn, wenn …?« Es war wohl eine Mischung aus allem, sol-
che Ideen reifen, liegen in der Luft. Und so war ich nicht 
überrascht, als Franziska das Gedankenspiel zu mir trug. Und 
ich wusste gleich, worum es ihr eigentlich ging: um Sophia.

Als Franziska schwanger wurde, wuchs in ihr eine unge-
kannte Unruhe. Ich hatte sie immer als Stadtmenschen wahr-
genommen. Sie war so Teil der Münchner Kulturszene, dass 
kaum ein Tag verging, wo wir nicht in einem Konzert oder 
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einer Aufführung saßen. Seit sie zwanzig war, lebte sie in der 
Stadt, erst nah der Isar, in einem Musikerhaus: Geige, Cello, 
Klarinette, Harfe. Später zogen wir in die Nähe der There-
sienwiese, wo wir im Spätsommer zuschauen konnten, wie 
die Zelte in den Himmel wuchsen, und im September in 
Mandelduft, Achterbahngekreische und das Getöse der Zelte 
eintauchten. Auf einmal aber begann Franziska, die Stadt als 
Feind zu betrachten. Sie sah die Zäune um die Spielplätze, 
die Scherben auf der Theresienwiese, hörte den Lärm der 
Straßen, roch den Gestank der Autos und erinnerte sich an 
den 22. Juli 2016, als sie aus der Bahn evakuiert wurde und 
vom Marienplatz nach Hause schlich, verängstigt, weil in den 
Nachrichten Anschläge vermeldet worden waren. Nein, hier 
sollte ihr Kind nicht zur Welt kommen. Es sollte auf dem 
Land aufwachsen, wo Weiden umzäunt sind, nicht Spiel-
plätze, wo es nach Kühen riecht, nicht nach Autos, und wo 
einen keine Straßenschluchten gefangen nahmen. Ich hörte 
es widerspenstig an. Keine Lust hatte ich, zwei Stunden in 
die Redaktion zu pendeln. Ich brauchte Bahnhöfe und Flug-
häfen, liebte das Licht und die Musik der Stadt, die ich durch 
Franziska erst richtig kennengelernt hatte. Und so kamen 
wir überein, dass wir die Stadt verlassen, aber nicht in eine 
Einöde ziehen würden. Wir suchten einen Ort, an dem noch 
die S-Bahn hält, ein ländliches Haus mit Garten. Und den 
schönsten Garten, den man sich denken konnte. Er lag an 
einer S-Bahn-Station, eine halbe Stunde von München ent-
fernt. Mit Bäumen so dick, dass Franziska und ich zusammen 
sie nicht umarmen konnten, mit Beeten und Blumeninseln, 
mit Wiesen zum Spielen, einem Hügel zum Schlittenfahren 
und genug Platz für Schaukel, Sandkasten, Planschbecken, 
Trampolin.
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Opa und Oma würden sich freuen, sagte Franziska. 
Helga war Familienmensch durch und durch, die Vorstel-
lung, eine Urenkelin in ihrer Nähe zu haben, erfüllte sie mit 
Aufregung. Und Willi, dem, weil er nicht mehr im Gar-
ten arbeiten konnte, die Zeit lang wurde, freute sich auf 
Abwechslung: Sophia beim Spielen, Franziska beim Gärt-
nern zuzuschauen; Besuche, Leben im Haus. Und es wäre 
dann immer einer da. Er war nicht gerne allein, fürchtete, 
wenn Helga und Susanna gleichzeitig unterwegs waren, 
Helga beim Tanzen, Susanna bei den Eseln. Fiel Willi hin, 
kam er nicht mehr alleine hoch.

Ihre Mutter, fuhr Franziska fort, habe vorgeschlagen, dass 
sie nach unten zieht, wir könnten also unter dem Dach woh-
nen. Susanna war es nicht leichtgefallen, sich von drei auf 
eineinhalb Zimmer zu verkleinern, aber sie war eben Mut-
ter, und ein wenig half bei diesem Opfer, dass ihr Labrador 
Paula, »die alte Heugeige«, wie Helga sie nannte, mit ihrem 
wackligen Geläuf kaum mehr die Treppe hochkam. So eine 
Terrassentür hatte gewiss ihre Vorteile, besonders um sieben 
in der Früh, wenn man einen Hund besaß, der nicht mehr gut 
Treppen steigen konnte und dreißig Kilogramm wog. Was 
musste ihre Mutter Paula auch immer Hundekekse zuste-
cken! Damit musste Schluss sein.

* * *

»Da rauf?« Entsetzt schaute mich der Möbelpacker an. Steil 
schlängelte sich der Weg den Hügel hinauf. Als er drinnen 
die steile Treppe sah, mit hölzernem Geländer, niedrigen 
Decken und 180-Grad-Kehren, setzte er sich hin. »Bis unters 
Dach?«, fragte er. Ich fuhr dann mal Bier und Brezen kaufen.
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Und so ging der Tag dahin, vom Wagen zum Haus. 
Pause. Durch die Eingangstür, den Wilden Wein streifend. 
Weiter in den Flur, Rechtsschwenk, auf die Treppe, die 
Rücken gebeugt. Pause im ersten Stock, neben Bücher-
stube und Damenzimmer, gegenüber von Willis Zimmern. 
Die Möbel wieder auf den gekrümmten Rücken, hoch in 
die Dachwohnung, fluchend über die kleine Schwelle im 
Türrahmen. Immerhin, das größte Möbelstück durfte im 
ersten Stock bleiben: das Sofa, unser Beitrag fürs gemein-
schaftliche Wohnzimmer, der bei Helga und Susanna krei-
schendes Gelächter ausgelöst hatte, und von dem Willi, aus 
guten Gründen, noch nichts ahnte. Sofa war das falsche Wort 
für dieses Ungetüm, selbst der Verkäufer hatte es nicht so 
genannt, er nannte es erst »Kissenlandschaft«, später »Wohl-
fühloase«, schließlich, unvergessen, »eine Elementgruppe, die 
die Schwerkraft überwindet und pure Leichtigkeit freisetzt«. 
Und da wir genau das im Wohnzimmer wollten, die Schwer-
kraft überwinden, Toben, Klettern und Übereinanderliegen, 
hatten wir zugeschlagen. Eine Investition, die wir nie bereut 
hatten, war es doch während der Schwangerschaft unser 
liebster Ort, den wir am Wochenende nur verließen, um mal 
in die Küche, aufs Klo oder Gassi zu gehen. Das Sofa war mit 
Samt und Velours überzogen, die Grundfarben waren orange 
und lindgrün, einige der Kissen geblümt, Millefleurs, Gelb, 
Grün, Orange, Gold, Blau, Braun, Lila, Violett, alle Farben, 
nur eine einzige war nicht darin verarbeitet: Weiß. Also die 
Farbe von Willis Sofa, das bestens geeignet war, um darauf 
mit gespreizten Fingern einen Fünf-Uhr-Tee zu nehmen, 
und das nun weichen musste.

Abend, endlich alles oben, ich saß auf dem Balkon unserer 
neuen Küche, in der Hand eine Flasche Bier, jeder Knochen 
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erinnerte mich daran, dass ich auch schon siebenundvierzig 
war. Von unten hörte ich einen aufgeregten Mix aus Stim-
men, Franziska, Helga, Susanna, Willi, dazwischen Sophias 
Quietschen. Das sollte also das Hintergrundrauschen meines 
neuen Lebens werden. »Es wird schon gut werden«, sagte ich 
mir und hielt das kühlende Glas gegen meinen Daumen, der 
mir übelnahm, dass ich ihn zwischen Wand und Kühlschrank 
platziert hatte. Da kam von unten Franziska hochgelaufen, 
das Gesicht in tiefer Sorge.

»Opa hat das Sofa gesehen.«
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4 
Es knirscht

»… und warum es das auch muss«

In einer perfekten Welt, sagte mir mal eine kluge Frau, die 
seit Jahrzehnten die Menschen erforscht, in einer perfekten 
Welt wären wir alle allein. Solch eine Mühe, diese Welt mit 
anderen zu teilen, solch eine Mühe, unseren Tag mit anderen 
in Einklang zu bringen. Die einen mögen dies, die anderen 
das; und am Ende tust du, was du nie wolltest. Wie schön, 
träumte die Frau, eine Anthropologin, wie schön wäre es, 
wir stünden in der Früh auf und könnten einfach tun und 
lassen, was wir wollen.

Und sie hat recht. Es ist nicht leicht, sich Welt und Tages-
lauf mit Fremden zu teilen; doch weit schwerer ist es, ein 
Haus zu teilen, Türklingel und Briefkasten, Aufgang und 
Garten, Eingang und Garderobe, Speicher und Keller, Treppe 
und Wohnzimmer, Sofa und Waschmaschine. Du musst 
nicht nur den Tag, du musst dein ganzes Leben mit anderen 
in Einklang bringen.
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Und so war vor dem Einzug – bei aller Vorfreude – in uns 
ein Unbehagen aufgestiegen, erst im Bauch, dann im Kopf. 
Nur Willi und Sophia hatte es nicht beschlichen, die beiden 
mussten wegen ihres Alters in nichts zurückstecken.

Susanna beschlich das Gefühl zuerst. Ihr Blick hatte sich 
verdüstert, und er färbte sich schwarz, wenn sie ihr Hab und 
Gut aus ihrer Dachwohnung ins Erdgeschoss trug. Wie lange 
sie dafür brauchte! Lange Wochen trug sie ihre paar Dinge 
herab. Ich konnte das nicht verstehen. Wir wollten doch den 
rauen Sisal rausreißen, der Sophia die kleinen Knie aufrei-
ßen würde, wenn sie in einigen Monaten das Krabbeln lernte. 
Und wir wollten Streichen, ihr Zimmerchen einrichten, die 
ersten Strampler und Lätzchen einsortieren. Wir warteten 
und warteten, und ich begann, den Kopf zu schütteln, bis ich 
sie eines Tages bei einem unserer Besuche vor ihren Sachen 
sitzen sah. Vor ihren Puppensachen, den Stoffen, dem Echt-
haar und den Porzellanköpfen, aus denen sie einst so erfolg-
reich Kinderspielzeug gefertigt hatte und die sie nicht ver-
kaufen oder wegwerfen konnte, als ihr Geschäft zugrunde 
gegangen war; vor ihren Büchern über Architektur, die sie 
sich gekauft hatte, als sie plante, ihr Traumhaus in Andalu-
sien zu bauen, mit Blick aus der Küche über das rotgoldene 
Tal. Bücher, die Jochen ihr geschenkt hatte, Architekt, die 
zweite Liebe in ihrem Leben, dessen Herz vor elf Jahren ein-
fach aufgehört hatte zu schlagen, er war doch nur Joggen …

Ich sah es und verstand. Susanna brauchte die lange Zeit 
nicht zum Einräumen, sondern zum Loslassen. Nicht ein-
mal die Hälfte würde sie in der neuen Bleibe unterkriegen. 
Auch für sie begann ein neues Leben, ein neues Heute. Ihr 
altes Heute war dabei, sich vor ihren Augen in ein Gestern 
zu verwandeln. Und ihr altes Gestern, das in den Kisten vor 
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