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Über die »Unterschicht« wird dieser Tage mal wieder viel geredet. 
»Abgehängt«, »ausgegrenzt«, »chancenlos« sind die Stichworte der 
Debatte. Aber wie so oft kommen die Betroffenen dabei gar nicht 
selbst zu Wort. Der Rapper, Aktivist und Autor Darren McGarvey 
ist selbst in einem der berüchtigten Sozialbunker im Armenviertel 

von Glasgow aufgewachsen. Für ihn bedeutet Armut in erster Linie: 
Stress! Er dreht den Spieß um und schreibt sich vom Leib, was 

seit langem in ihm gärt: Ein wütendes und gleichzeitig erstaunlich 
hellsichtiges und leidenschaftliches Buch darüber, was es bedeutet, 

arm zu sein. Ein Buch, das den Blick auf unser Zusammenleben 
radikal verändert.

Darren McGarvey auch bekannt unter seinem Künstlernamen 
»Loki«, ist Autor, Kolumnist und Rapper. Er wuchs in Pollock am 

südlichen Rand Glasgows auf. 2015 wurde er »Rapper-in-Residence« 
in einem Programm der schottischen Polizei zur Gewaltprävention. 
»Armut« ist sein erstes Buch, war auf Anhieb Sunday Times Top Ten 

Bestseller und wurde mit dem Orwell Prize 2018 ausgezeichnet.
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Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel »Poverty Safari.
Understanding the Anger of Britain’s Underclass«

zunächst bei Luath Press Limited, Edinburgh,  
und 2018 bei Picador, London.

 
 

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen. 

 
  Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.
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Dieses Buch ist meinen wunderschönen und zerbrechlichen 
Geschwistern Sara Louise, Paul, Lauren und Stephen 

gewidmet. In verschlüsselter Form ist in diesem Buch alles 
enthalten, was ich in 33 Jahren über das Leben gelernt 
habe. Es tut mir leid um die Zeit, die ich nicht bei euch 

gewesen bin oder ihr euch von mir oder sonst jemandem im 
Stich gelassen gefühlt habt. Ich liebe euch und freue mich 

auf den Tag, an dem wir wieder als Familie an einem Tisch 
sitzen können.

PS: Nehmt keine Drogen.
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Beziehungskoordinator

Nachdem der uns gesagt hat
was richtig ist

was falsch und so
über dies und das

und alles

sag ich zu dem Kerl
und was genau ist 
dein Job Jimmy

ich bin Beziehungskoordinator
sagt er und nun gut sag ich
ein Beziehungskoordinator

bei all der Arbeitslosigkeit
und der Sauferei

und den Amok laufenden Jungs
und den zerbröselnden Häusern

und den Frauen auf Tranquilizern
haben sie uns wenigstens

einen Beziehungskoordinator geschickt

einen Kerl mit ’nem Diplom
in Scheißwas

kriegt Geld dafür dass er nicht weiß
was er damit anfangen soll

Tom Leonard

7
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Vorwort

Dieses Buch, das zunächst als Nebenprojekt meiner Arbeit 
als Rapper und Kolumnist entstand, nahm allmählich jeden 
wachen Moment meines Lebens in Anspruch. Ich musste alle 
anderen Verpflichtungen herunterfahren oder ganz einstel-
len, um es fertigzustellen. Letztlich habe ich über zweiein-
halb Jahre dafür gebraucht. Am 14. Juni 2017, zwei Tage 
vor meinem endgültigen Abgabetermin, wachte ich zu der 
Nachricht eines Feuers auf, das in einem Wohnsilo in West-
london ausgebrochen war.

Wie alle anderen auch war ich schockiert, entsetzt und 
 bestürzt, als ich die Bilder sah. Im Verlauf des Vormittags 
drangen immer neue Nachrichten aus der schwelenden Schale 
des Grenfell Tower. Wir hörten Geschichten von Leuten, die 
in den oberen Stockwerken gefangen waren und ihre kleinen 
Kinder aus dem Gebäude warfen, bevor sie selbst von den 
Flammen verzehrt wurden. Dann gab es Geschichten von 
Heldentum und Opfern, von Menschen, die, ohne auf ihre 
eigene Sicherheit zu achten, ins Gebäude rannten, um schla-
fende Nachbarn zu wecken. Ich dachte an die Handys, die in 
den Taschen der Toten geklingelt haben mussten.

9
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Später an diesem Tag erfuhren wir von den Abschiedsbot-
schaften in den sozialen Medien – Botschaften von Leuten, 
die wussten, dass sie im nächsten Moment sterben würden. 
Mir kamen die Tränen bei dem Gedanken an eine derma-
ßen hoffnungslose Situation. Gefangen in der Hülle aus 
Rauch und Flammen, die ihre Wohnung umschlossen hat-
ten, während sie schliefen, begegneten diese tapferen Seelen 
ihren letzten Augenblicken mit einer unglaublichen Würde. 
Ich dachte an meinen Sohn und stellte mir vor, ich hätte nur 
die Wahl, ihn aus dem Fenster zu werfen – mit der geringen 
Chance, dass er überleben würde –, oder ihn in den Armen 
zu halten, bis die Flammen uns verzehrten. Darüber nur 
nachzudenken ist schon schrecklich genug. Die Bewohner 
des Grenfell  Towers hatten diese Entscheidung tatsächlich 
treffen müssen.

Der grausame Großbrand, der in einer Wohnung seinen 
Ausgang nahm und dann auf das gesamte Gebäude über-
sprang, wurde nicht von jemandem verursacht, der Schaden 
anrichten wollte. Das Feuer war nicht die Folge eines terro-
ristischen Anschlags. Vielmehr ist es eine vermeidbare Katas-
trophe gewesen, das Zusammenwirken von menschlichem 
Versagen und Fahrlässigkeit in industriellem Maßstab.

In den folgenden Tagen stand das Vereinigte Königreich, 
bereits destabilisiert durch ein Wahlergebnis, das die Zent-
ralregierung stark geschwächt hatte, am Rand von Bürger-
unruhen. Die Premierministerin Theresa May, der man in 
ihrer Reaktion auf das Feuer schlechte Führung vorwarf, 
wurde hastig in ein Auto geschoben, nachdem sie von den 
Bewohnern des Grenfell Towers ausgebuht worden war. Die 
Berichterstattung zeigte eine tief traumatisierte Gesellschaft, 
die versuchte, sich in einem Führungsvakuum neu zu orga-

10

nisieren. Vor Ort bemühten sich die Behörden, auf die Krise 
zu reagieren. Es entstand Verwirrung darüber, wie die Opfer 
an Hilfe gelangen könnten, auch Verwirrung über die Zahl 
der Toten. Ebenso wenig wie der Zentralregierung gelang es 
den Kommunalbehörden, ihre grundlegendsten Aufgaben zu 
erfüllen.

In Abwesenheit konkreter Informationen fing die wütende, 
trauernde Öffentlichkeit an, die Leere mit Spekulationen 
und Schuldzuweisungen zu füllen. Als die Menge sich laut-
stark vor den Gemeindeverwaltungen von Kensington und 
Chelsea versammelte, zogen sich die Amtsträger still in ihre 
eigene Verbotene Stadt zurück, wo sie der Öffentlichkeit ver-
borgen blieben. Obwohl es Gerede über Unruhen gab, ver-
hielten sich die Menschen des Grenfell Towers vorbildhaft. 
Während die Opferzahlen weiterhin stiegen, schliefen eine 
Woche nach dem Feuer noch immer viele Überlebende in 
ihren Autos und den öffentlichen Parks.

Das Ausmaß, in dem die Stimmen der Grenfell-Bewohner 
routinemäßig überhört wurden, spielte eine Schlüsselrolle 
in der Abfolge der Entscheidungen, die zu dem Feuer führ-
ten. Nicht zuletzt waren aus Gründen der Kosteneinsparung 
brennbare Materialien für die Verkleidung und Dämmung 
gewählt worden, welche die schnelle Ausbreitung des Feuers 
im ganzen Gebäude begünstigt hatten.

Die vorgeschlagenen Materialien werden dem Gebäude 
ein frisches Erscheinungsbild verleihen, das der Gegend 
und ihren Sichtachsen nicht schaden wird. Wegen seiner 
Höhe ist der Turm von den angrenzenden Denkmalerhal-
tungsgebieten Avondale im Süden und Ladbroke im  Osten 
aus zu sehen. Die Veränderungen an dem existierenden 

11

162_77105_McGarvey_ARMUT_TB.indd   10162_77105_McGarvey_ARMUT_TB.indd   10 23.03.21   10:5223.03.21   10:52



Später an diesem Tag erfuhren wir von den Abschiedsbot-
schaften in den sozialen Medien – Botschaften von Leuten, 
die wussten, dass sie im nächsten Moment sterben würden. 
Mir kamen die Tränen bei dem Gedanken an eine derma-
ßen hoffnungslose Situation. Gefangen in der Hülle aus 
Rauch und Flammen, die ihre Wohnung umschlossen hat-
ten, während sie schliefen, begegneten diese tapferen Seelen 
ihren letzten Augenblicken mit einer unglaublichen Würde. 
Ich dachte an meinen Sohn und stellte mir vor, ich hätte nur 
die Wahl, ihn aus dem Fenster zu werfen – mit der geringen 
Chance, dass er überleben würde –, oder ihn in den Armen 
zu halten, bis die Flammen uns verzehrten. Darüber nur 
nachzudenken ist schon schrecklich genug. Die Bewohner 
des Grenfell  Towers hatten diese Entscheidung tatsächlich 
treffen müssen.

Der grausame Großbrand, der in einer Wohnung seinen 
Ausgang nahm und dann auf das gesamte Gebäude über-
sprang, wurde nicht von jemandem verursacht, der Schaden 
anrichten wollte. Das Feuer war nicht die Folge eines terro-
ristischen Anschlags. Vielmehr ist es eine vermeidbare Katas-
trophe gewesen, das Zusammenwirken von menschlichem 
Versagen und Fahrlässigkeit in industriellem Maßstab.

In den folgenden Tagen stand das Vereinigte Königreich, 
bereits destabilisiert durch ein Wahlergebnis, das die Zent-
ralregierung stark geschwächt hatte, am Rand von Bürger-
unruhen. Die Premierministerin Theresa May, der man in 
ihrer Reaktion auf das Feuer schlechte Führung vorwarf, 
wurde hastig in ein Auto geschoben, nachdem sie von den 
Bewohnern des Grenfell Towers ausgebuht worden war. Die 
Berichterstattung zeigte eine tief traumatisierte Gesellschaft, 
die versuchte, sich in einem Führungsvakuum neu zu orga-

10

nisieren. Vor Ort bemühten sich die Behörden, auf die Krise 
zu reagieren. Es entstand Verwirrung darüber, wie die Opfer 
an Hilfe gelangen könnten, auch Verwirrung über die Zahl 
der Toten. Ebenso wenig wie der Zentralregierung gelang es 
den Kommunalbehörden, ihre grundlegendsten Aufgaben zu 
erfüllen.

In Abwesenheit konkreter Informationen fing die wütende, 
trauernde Öffentlichkeit an, die Leere mit Spekulationen 
und Schuldzuweisungen zu füllen. Als die Menge sich laut-
stark vor den Gemeindeverwaltungen von Kensington und 
Chelsea versammelte, zogen sich die Amtsträger still in ihre 
eigene Verbotene Stadt zurück, wo sie der Öffentlichkeit ver-
borgen blieben. Obwohl es Gerede über Unruhen gab, ver-
hielten sich die Menschen des Grenfell Towers vorbildhaft. 
Während die Opferzahlen weiterhin stiegen, schliefen eine 
Woche nach dem Feuer noch immer viele Überlebende in 
ihren Autos und den öffentlichen Parks.

Das Ausmaß, in dem die Stimmen der Grenfell-Bewohner 
routinemäßig überhört wurden, spielte eine Schlüsselrolle 
in der Abfolge der Entscheidungen, die zu dem Feuer führ-
ten. Nicht zuletzt waren aus Gründen der Kosteneinsparung 
brennbare Materialien für die Verkleidung und Dämmung 
gewählt worden, welche die schnelle Ausbreitung des Feuers 
im ganzen Gebäude begünstigt hatten.

Die vorgeschlagenen Materialien werden dem Gebäude 
ein frisches Erscheinungsbild verleihen, das der Gegend 
und ihren Sichtachsen nicht schaden wird. Wegen seiner 
Höhe ist der Turm von den angrenzenden Denkmalerhal-
tungsgebieten Avondale im Süden und Ladbroke im  Osten 
aus zu sehen. Die Veränderungen an dem existierenden 

11

162_77105_McGarvey_ARMUT_TB.indd   11162_77105_McGarvey_ARMUT_TB.indd   11 23.03.21   10:5223.03.21   10:52



Turm werden sein Aussehen verbessern, vor allem von 
den umgebenden Vierteln aus betrachtet. Deshalb wer-
den Blicke in die und aus den Denkmalerhaltungsgebieten 
durch die Vorschläge verbessert.

Bauantrag, 2014,
für die Modernisierung des Grenfell Tower.

Ich fühle mich den Menschen des Grenfell Towers stark 
verbunden. Ich kenne die Hektik, die mit einem Leben im 
Hochhaus einhergeht, die dunklen und dreckigen Treppen-
häuser, die launischen Aufzüge, die nach Urin und feuch-
ten Hundehaaren riechen, den mürrischen Hausmeister, das 
ungute Gefühl, das man beim Betreten oder Verlassen des 
Hauses bekommt, vor allem nachts. Ich kenne das Gefühl, 
abgeschnitten zu sein von der Welt, obwohl man durch ein 
Fenster im Himmel einen so wunderbaren Blick hinaus hat, 
das Gefühl der Isolation, obwohl man umgeben ist von Hun-
derten anderer Menschen, über, unter und neben einem. Vor 
allem aber verstehe ich das Gefühl, unsichtbar zu sein, trotz 
der Tatsache, dass das Haus, in dem man lebt, meilenweit 
sichtbar ist, eines der herausragenden Merkmale der Skyline.

Die Gemeinschaft rund um den Grenfell Tower ist wie 
viele, die ich kenne: eine Gemeinschaft, die als »sozial benach-
teiligt« gilt, in der es einen pathologischen Argwohn gegenüber 
Außen seitern und den Behörden gibt, in der der eingefleischte 
Glaube herrscht, dass eine Teilhabe am demokratischen Pro-
zess nichts bringt, weil den Mächtigen die Sorgen der »Unter-
schicht« gleichgültig sind.

Was wirklich einen Nerv traf, war die Nachricht, dass 
die Ortsansässigen seit Jahren vor den Sicherheitsrisiken im 

12

Grenfell Tower gewarnt hatten und das Feuer vermeidbar 
 gewesen wäre. Gegen Mittag am Tag des Brandes entdeckte 
ich den Blog der Grenfell Action Group, in dem eine Un-
menge von detaillierten Artikeln über ein breites Spektrum 
komplexer gemeinschaftlicher Belange veröffentlicht worden 
war. Ich erfuhr, dass die Einwohner speziell vor einem Feuer-
risiko gewarnt hatten, weil die Sicherheitsvorschriften im 
Brandfall ungenügend waren. Verstörenderweise hatte der 
Blog vorausgesehen, dass die Opferzahlen katastrophal sein 
würden; man hatte dem jedoch keine Beachtung geschenkt.

Im Verlauf der Tage öffnete sich ein Fenster in den Gren-
fell Tower und damit in das Leben der Unterschicht. Zahllose 
Zeitungsartikel, Flugblätter und Radiosendungen versuchten 
einzufangen, wie das Leben im Silo funktionierte. Nachdem 
man es ignoriert  – und abgetan  – hatte, interessierte sich 
plötzlich jeder für das Leben in einer solchen Gemeinschaft. 
Aber die meisten rauschten, trotz ihrer edlen Absichten, in 
einer kurzlebigen Expedition einfach nur hindurch. 

Eine Art Safari, auf der die einheimische Bevölkerung 
eine Weile aus sicherer Distanz beobachtet wird, bevor das 
Fenster in diese Gemeinschaft sich wieder schließt und das 
Gesche hene allmählich in Vergessenheit gerät.

Das ist ein Muster, das ich in meinem eigenen Umfeld wie-
derholt beobachtet habe, ein Muster, das es gibt, solange ich 
zurückdenken kann, und deshalb möchte ich mit Armutssa-
fari vor allem Menschen ansprechen, die sich missverstan-
den und ungehört fühlen. Das Buch soll den Gefühlen und 
Sorgen dieser Menschen eine Stimme verleihen. Die im Fol-
genden besprochenen Themen und Probleme sind eindeutig 
von großer Bedeutung für Gemeinden wie Grenfell, in denen 
die Menschen von den Entscheidungsträgern routinemäßig 

13
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ignoriert werden, weil diese glauben zu wissen, was getan 
werden muss, sich letztendlich aber fatal irren. Was ich hier 
erkunde, könnte dem Wutausbruch, der auf das Feuer im 
Grenfell Tower folgte, einen Kontext geben und, was ent-
scheidend ist, die Erkenntnis vermitteln, dass es bei dieser 
Wut nicht nur um das Feuer und den tragischen Verlust von 
Menschenleben geht. In Gemeinden in ganz Großbritannien, 
in denen die Menschen in unterschiedlichem Ausmaß einen 
Mangel erleben, im Gesundheitswesen, der Wohnsituation 
und der Bildung, an Orten, wo die Menschen effektiv vom 
politischen Leben ausgeschlossen werden, ist die Wut spür-
bar. Und diese Wut ist etwas, woran wir uns gewöhnen müs-
sen, wenn die Dinge sich nicht ändern. In Armutssafari habe 
ich, in Anlehnung an meine eigenen Erfahrungen und als 
Ausdruck meiner persönlichen politischen Perspektive, ver-
sucht zu skizzieren, wie diese Veränderungen aussehen könn-
ten.

14

Einleitung

Leute wie ich schreiben keine Bücher – das sagt mir zumin-
dest mein Kopf. »Ein Buch schreiben«, höhnt die Stimme, 
»du hast nicht genug gelesen, um so was auch nur versu-
chen zu können.« Das stimmt. Ich bin kein gewohnheitsmä-
ßiger Leser von Büchern, allerdings bin ich ein regelmäßiger 
Konsument von Wörtern. Seit der Schulzeit interessiert mich 
sehr, wie Wörter aussehen, klingen und was sie bedeuten. Als 
Kind wollte ich mich immer an den Erwachsenengesprächen 
beteiligen, versuchte immer, neue Wörter zu sammeln und 
meinem Vokabular hinzuzufügen. Man hat mir erzählt, dass 
ich schon mit fünf Jahren naseweis die furchtbare Gramma-
tik meiner Mutter korrigierte, was sie sehr ärgerte. Mit zehn 
formulierte ich meine ersten Kurzgeschichten, wobei ich, wie 
man das in dem Alter so macht, mich ausgiebig bei meinen 
damaligen Haupteinflüssen bediente: Oma und Batman.

Aber ich kann mich nicht erinnern, irgendwelche Bücher 
gelesen zu haben. Ich weiß noch, dass ich gelegentlich eins 
zur Hand nahm und ein wenig darin herumblätterte, oder 
in einem Buch nach einer spezifischen Information suchte, 
zum Beispiel nach dem Namen der Hauptstadt der Türkei – 
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der nicht Istanbul lautet. Ich kann mich nicht an den Augen-
blick erinnern, von dem so viele erzählen, in dem sie das eine 
Buch verschlangen, das ihr Leben veränderte und ihre Lei-
denschaft fürs Lesen entfachte. Doch habe ich noch sehr leb-
hafte Erinnerungen an meinen Kampf mit den Büchern und 
an die Angst, die mir ihre rein physische Größe und die darin 
enthaltene Wortmenge einflößten. Allein der Gedanke an ein 
dickes Buch überwältigte mich.

In der Sekundarschule, in der mein Talent zum Schreiben 
mich im Englischunterricht zum Klassenbesten machte, ver-
lor ich sofort den Boden unter den Füßen, wenn es um Lite-
ratur ging. Man sagte mir, ich hätte das richtige Buch einfach 
noch nicht gefunden, ich sollte dranbleiben. Immer wieder 
sagte man mir, dass ich einfach nur mein Gehirn trainieren 
müsste wie einen Muskel, dann werde das Lesen weniger 
zur Qual. Insgeheim aber verachtete ich diesen Rat – und 
diejenigen, die ihn mir gaben. Ich klammerte mich an den 
Glauben, dass es eine unsichtbare Barriere gäbe, die mich an 
einer Beschäftigung mit Literatur hinderte. Es war ja nicht 
so, dass ich an meiner Schule der Einzige gewesen wäre, der 
mit dem Lesen haderte. Regelmäßige Leser waren die Aus-
nahme. Lesen wurde nicht als Freizeitaktivität gesehen, eher 
als notwendiges Übel, etwas, das man durchstehen musste. 
Was mich von vielen meiner Klassenkameraden unterschied, 
war, dass ich mich insgeheim danach sehnte, jedes Buch zu 
lesen, das mir in die Finger kam. Zu meiner Frustration fand 
ich dann, kaum dass ich es begonnen hatte, immer heraus, 
dass ich es niemals durchbekommen würde.

Leichtgewichtige Taschenbücher lockten einen oft mit 
einem interessanten Cover, aber ich stellte auch sie schnell 
ins Regal zurück, sobald ich bemerkte, dass sie keine Illus-
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trationen enthielten. Diese Bücher waren so vollgestopft mit 
Wörtern, dass sie in meinen Augen überladen und chaotisch 
wirkten – und mich mit der Angst erfüllten, die auch ein 
bevorstehender Umzug weckt, wenn man zu lange darüber 
nachdenkt. Die winzige Schrift erzeugte, in Kombination mit 
dem sehr engen Satz, in mir ein Gefühl der Unmöglichkeit, 
das im Verlauf der Zeit nur noch schlimmer wurde. Nach 
nur ein paar Seiten von Herr der Ringe war ich demorali-
siert. Man erzählte mir immer von Frodos berühmten Aben-
teuern in Mittelerde. Ich muss zu meiner Schande gestehen, 
dass ich mich bereits vor dem Ende von Bilbos Party ver-
drückt habe.

Hardcover wirkten leichter zu lesen, weil die Schrift grö-
ßer war, ich fand jedoch ihren Umfang und ihr Gewicht 
 abschreckend. Mein Englischlehrer bestand darauf, dass ich 
für meinen Englischabschluss John Irvings Owen  Meany 
las und interpretierte. Schön zu wissen, dass er mir eine 
solche Großtat zutraute (bei einem Roman von weit über 
800 Seiten), doch sein großzügiges Vertrauen reichte nicht, 
um mir meinen heftigen Widerwillen gegen das Projekt zu 
nehmen. Es war eine Fehleinschätzung meiner Fähigkeiten, 
ähnlich als würde man einen Säugling auf eine Bergwande-
rung  schicken. Wir einigten uns schließlich auf Tennessee 
Williams Endstation Sehnsucht, was ich weniger heraus-
fordernd fand, weil es ein Theaterstück war und die Seiten 
weniger unaufgeräumt wirkten. Ein zusätzlicher Vorteil war 
die Filmversion, der ich mich zuwenden konnte, wenn meine 
Ausdauer nachließ.

Für mich kamen mehrbändige Sagen wie Harry Potter ein-
fach nicht in Frage. Wenn ich an Diskussionen über, sagen 
wir Roald Dahls Der fantastische Mr. Fox oder Anne Fines 
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Das Baby-Projekt teilnehmen musste, konnte ich aus einzel-
nen Texthäppchen genug Informationen ziehen, um so zu 
tun, als hätte ich das ganze Buch gelesen.

Ich saugte noch immer Unmengen neuer Wörter auf, inzwi-
schen vor allem aus Zeitungen, aber ich war auch  darauf 
angewiesen, anderen Leuten bei ihren Diskussionen und 
Debatten zuzuhören, um zu erlauschen, was ich sonst aus 
einem Buch hätte lernen können. Ich versuchte unterschied-
liche Blickwinkel einzunehmen und begann, meine eigenen 
Überzeugungen und die der Menschen um mich herum zu 
hinterfragen, manchmal sehr zu deren Verärgerung.

Diskussionen waren fesselnder und machten mehr Spaß, 
ich mochte die Interaktion mit den anderen. Indem ich 
 redete und mir anhörte, was sie zu sagen hatten, und  indem 
ich darauf achtete, wie sie es sagten, lernte ich mit den 
unter schiedlichsten Leuten und Charakteren über ein brei-
tes Themen spektrum zu reden, woraus man vielleicht sogar 
schließen konnte, ich wäre ein eifriger Leser. Der Akt des 
Lesens, und eigentlich alle akademischen Leistungen, wurde 
von vielen meiner männlichen Altersgenossen entweder als 
weibisch oder als die Domäne von Snobs oder Sonderlingen 
abgelehnt. Wäre ich in einer Gegend auf die Sekundarschule 
gegangen, in der das Klugsein sozial akzeptierter war, wäre 
ich vielleicht ein besserer Leser geworden.

Lyrik löste bei mir nur Frustration und Verwirrung aus. 
Es waren nicht nur die unverständlichen Metaphern und die 
 bizarre Zeichensetzung, die mir vor den Kopf stießen, son-
dern auch der Inhalt selbst. Die Gedichte waren in einer so 
hohen Sprache abgefasst, dass sie höhnisch auf mich her-
abzuschauen schienen. Ich betrachtete jeden mit Skepsis, 
der Gedichte verstehen oder ihre Lektüre genießen konnte. 

18

Meine Bemühungen, eine Bedeutung in diesen Zeilen zu fin-
den – oder genauer, meine Bemühungen, die Bedeutung zu 
finden, die vom Lehrplan vorgeschrieben wurde, und da-
mit den nächsten Test zu bestehen –, brachten mich dazu, 
Gedichten und Dichtern eine immer größere Feindselig-
keit und Skepsis entgegenzubringen, was zu meiner inzwi-
schen aggressiven Haltung gegenüber den Lesern und dem 
Lesen passte. Unter meinem Störverhalten lag natürlich 
eine Kränkung, weil ich mich abgelehnt und ausgeschlos-
sen fühlte vom Kreis der Leser – das vernichtende Gefühl 
persönlichen Versagens. Das Reich des gedruckten Wortes 
fühlte sich so unerreichbar exklusiv an, dass ich eine Hei-
denangst vor den Büchern entwickelte, trotz meines Interes-
ses für ihren Hauptbestandteil: Wörter. Irgendwann einmal 
traf ich die Entscheidung, dass große Bücher nur für ganz 
bestimmte Leute da seien – für Leute, die schnieke Schulen 
besuchten, in schnieken Häusern wohnten, einen schnieken 
Akzent sprachen und schniekes Essen aßen.

Das war ein Irrglauben.
Da ich aber diesen Irrglauben in meine damalige Persön-

lichkeit integriert hatte, musste ich mir Gründe ausdenken, 
warum ich recht hatte. Ich konnte nicht einfach akzeptie-
ren, dass das Lesen oder jede Form von Konzentration meine 
Fähig keiten überstieg, konnte nicht akzeptieren, dass ich spe-
zielle Hilfe brauchte und sie mir hätte suchen sollen; zumal 
ich für die schriftlichen Arbeiten, die ich einreichte, ja ganz 
vernünftige Noten bekam. Ich war gefangen zwischen der 
hochmütigen Anmaßung, ich sei intelligent, und der demü-
tigenden Wirklichkeit, dass ich kein Buch lesen konnte.

Anstatt mich gedemütigt zu fühlen, fing ich an, mir eine 
komplizierte, großspurige Legende zu konstruieren, die mein 
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Dilemma erklärte. Meine Unfähigkeit, ein Buch zu Ende zu 
lesen, war kein Zeichen mangelnder Intelligenz, sondern der 
Beweis meines unabhängigen Geistes. Ich konnte kein Buch 
lesen, weil die Bücher, die ich lesen sollte, die man mir als gut 
empfahl, in Wahrheit großer Mist waren. Ich konnte kein 
Buch lesen, weil der Lehrplan uns einen überheblichen Ober-
schichtsblödsinn aufzwang, der nichts über mein persön-
liches Umfeld und meine Erfahrungen aussagte. Ich gelangte 
zu der Überzeugung, dass mein Wert als Person lediglich aus 
der Fähigkeit abgeleitet wurde, mir eine Reihe kultureller 
Vorgaben und Stichwörter zu merken und zu wiederholen. 
Stichwörter von Lehrern, die selbst zu Autoritätspersonen 
aufgestiegen waren, weil sie sich auf diese Vorgaben einge-
lassen hatten.

Vielleicht lag in diesem Glauben ein Kern Wahrheit. Trotz-
dem hatte ich keine Ahnung, warum überhaupt ich zu die-
sem Glauben gekommen war. Es ging nicht, wie ich damals 
glaubte, um kritisches Denken und einen unabhängigen 
Geist. Es ging vorwiegend darum, von meinen Defiziten 
und Unzulänglichkeiten abzulenken. Ich wäre tief gekränkt 
gewesen, wenn man mir das damals gesagt hätte. In mei-
ner Frustration, dass ich kein Buch lesen konnte, und dem 
Gefühl des Ausgeschlossenseins, das die Bücher mir noch 
immer vermittelten, nahm ich eine Weltsicht an, die mich 
fast gegen jeden Menschen, jeden Ort und jede Sache, die 
ich kennenlernte, aufbrachte. Das blieb so, bis ich an einem 
Morgen viele Jahre später betrunken in einer Arrestzelle auf-
wachte und erkannte, dass mein Leben sich radikal verän-
dern musste.

Ich habe viele Bücher gelesen, oft nicht so, wie man sie 
eigentlich lesen sollte. Ich befürchte, das spiegelt sich in mei-

20

ner Art zu denken und zu schreiben wider. Der Gedanke, 
dass Leute wie ich keine Bücher schreiben dürfen, hallt mir 
immer noch in den Ohren. Vielleicht habe ich eine Reihe nur 
lose zusammenhängender Tiraden verfasst, die den Anschein 
eines Buchs vermitteln, so wie ich den Anschein eines Lesers 
vermittle. Ich versuche in Armutssafari viele Dinge auszudrü-
cken, nicht zuletzt meine unkonventionellen Lesegewohnhei-
ten. Ich habe versucht, für Leute wie mich zu schreiben, die 
Schwierigkeiten mit dem Lesen haben; ich möchte sie einla-
den, ganz nach Belieben in die Texte ein- und wieder daraus 
aufzutauchen, kleine Stückchen in der falschen Reihenfolge 
zu lesen oder nach einzelnen, kürzeren Kapiteln zu suchen. 
Zugleich bin ich mir selbst treu geblieben in der Art, wie ich 
denke, spreche und schreibe, und habe die ganze Bandbreite 
meines Vokabulars eingesetzt, die Wörter, die ich im Verlauf 
meines Lebens gesammelt habe.

Ich weiß, dass über die Armut größere Bücher geschrieben 
wurden als meins. Ich habe bloß keins davon gelesen.
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1

Schuld und Sühne

Die Frauen betreten im Gänsemarsch, in lila Jacken und 
grauen Jogginghosen das Zentrum für Darstellende Kunst. 
Man sollte bei der Begrüßung sicher auftreten, den Augen-
kontakt suchen und die Hand anbieten, bei Zurückwei-
sung aber nicht brüskiert reagieren. Als die Letzte aus einer 
Gruppe von fünf Frauen den Saal betritt, wird hinter ihr die 
Tür von genau dem großen, stämmigen Mann in Uniform ge-
schlossen, der sie Augenblicke zuvor herbegleitet hat. Nach-
dem er sich überzeugt hat, dass der Raum gesichert ist, ver-
schwindet er zu seinem Kollegen in den Kontrollraum auf 
der Rückseite, und ich bitte die Frauen zu einem Stuhlkreis, 
der vor einer schwarzen Flipchart aufgestellt ist.

Das Zentrum für Darstellende Kunst, tief im Herzen des 
Gefängnisses, ist ein Anblick, den man so schnell nicht ver-
gisst. Mit einer voll funktionierenden Theaterbühne, einem 
Probenraum und einem allgemeinen Veranstaltungssaal 
kann das Zentrum für Workshops, Seminare und Filmauf-
führungen genutzt werden. Der Raum ist kühl und dunkel, 
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was einem beim ersten Betreten sofort auffällt, da er damit 
in starkem Kontrast zum Rest des Komplexes steht, der, je 
nach Aufenthaltsort, grau oder weiß ist. In einer Ecke wartet 
eine Auswahl von Musikinstrumenten, wobei die akustische 
Gitarre das beliebteste ist. Über der kleinen erhöhten Bühne 
in der Mitte der Stirnseite des Saals hängt eine bescheidene 
Beleuch tungstraverse über einer Tonanlage mit mehreren 
Lautsprechern. Die technische Ausstattung ist besser, als ich 
sie aus den meisten öffentlichen Einrichtungen kenne. Nor-
malerweise müsste man eine Ausrüstung von dieser Qualität 
mieten, was hier drinnen aus offensichtlichen Gründen aber 
unpraktisch ist; wenn man das Gefängnis am Haupteingang 
betritt, hat man das Gefühl, man müsste durch den Zoll. Das 
Personal, das hier arbeitet, durchläuft diese Sicherheitskont-
rolle jeden Tag beim Kommen und Gehen. Für Freischaffende 
wie mich ist allein diese Erfahrung furchteinflößend – vor 
allem, wenn man schon mal Schwierigkeiten mit der Polizei 
hatte oder vor einem Gericht stand. Wenn man dann im Zen-
trum für Darstellende Kunst ankommt, spürt man, wie die 
Anspannung von einem abfällt, die in dieser  bedrückenden 
und potentiell feindseligen Umgebung herrscht; man muss 
allerdings auch sagen, dass man nur einige wenige Besuche 
in schneller Folge braucht, bis man sich eingewöhnt hat und 
das Procedere als normal  empfindet.

Ich vermute, dass sich viele der Frauen nur deshalb für 
den heutigen Rap-Workshop gemeldet haben, um herkom-
men zu können. Im Kontext des Gefängnisses ist das Zent-
rum für Darstellende Kunst fast wie eine Oase, und wenn es 
der einzige Ort wäre, den man in dieser Einrichtung besucht, 
würde man wohl bezweifeln, überhaupt in einem Gefängnis 
gewesen zu sein.

23

162_77105_McGarvey_ARMUT_TB.indd   22162_77105_McGarvey_ARMUT_TB.indd   22 23.03.21   10:5223.03.21   10:52



1

Schuld und Sühne

Die Frauen betreten im Gänsemarsch, in lila Jacken und 
grauen Jogginghosen das Zentrum für Darstellende Kunst. 
Man sollte bei der Begrüßung sicher auftreten, den Augen-
kontakt suchen und die Hand anbieten, bei Zurückwei-
sung aber nicht brüskiert reagieren. Als die Letzte aus einer 
Gruppe von fünf Frauen den Saal betritt, wird hinter ihr die 
Tür von genau dem großen, stämmigen Mann in Uniform ge-
schlossen, der sie Augenblicke zuvor herbegleitet hat. Nach-
dem er sich überzeugt hat, dass der Raum gesichert ist, ver-
schwindet er zu seinem Kollegen in den Kontrollraum auf 
der Rückseite, und ich bitte die Frauen zu einem Stuhlkreis, 
der vor einer schwarzen Flipchart aufgestellt ist.

Das Zentrum für Darstellende Kunst, tief im Herzen des 
Gefängnisses, ist ein Anblick, den man so schnell nicht ver-
gisst. Mit einer voll funktionierenden Theaterbühne, einem 
Probenraum und einem allgemeinen Veranstaltungssaal 
kann das Zentrum für Workshops, Seminare und Filmauf-
führungen genutzt werden. Der Raum ist kühl und dunkel, 

22

was einem beim ersten Betreten sofort auffällt, da er damit 
in starkem Kontrast zum Rest des Komplexes steht, der, je 
nach Aufenthaltsort, grau oder weiß ist. In einer Ecke wartet 
eine Auswahl von Musikinstrumenten, wobei die akustische 
Gitarre das beliebteste ist. Über der kleinen erhöhten Bühne 
in der Mitte der Stirnseite des Saals hängt eine bescheidene 
Beleuch tungstraverse über einer Tonanlage mit mehreren 
Lautsprechern. Die technische Ausstattung ist besser, als ich 
sie aus den meisten öffentlichen Einrichtungen kenne. Nor-
malerweise müsste man eine Ausrüstung von dieser Qualität 
mieten, was hier drinnen aus offensichtlichen Gründen aber 
unpraktisch ist; wenn man das Gefängnis am Haupteingang 
betritt, hat man das Gefühl, man müsste durch den Zoll. Das 
Personal, das hier arbeitet, durchläuft diese Sicherheitskont-
rolle jeden Tag beim Kommen und Gehen. Für Freischaffende 
wie mich ist allein diese Erfahrung furchteinflößend – vor 
allem, wenn man schon mal Schwierigkeiten mit der Polizei 
hatte oder vor einem Gericht stand. Wenn man dann im Zen-
trum für Darstellende Kunst ankommt, spürt man, wie die 
Anspannung von einem abfällt, die in dieser  bedrückenden 
und potentiell feindseligen Umgebung herrscht; man muss 
allerdings auch sagen, dass man nur einige wenige Besuche 
in schneller Folge braucht, bis man sich eingewöhnt hat und 
das Procedere als normal  empfindet.

Ich vermute, dass sich viele der Frauen nur deshalb für 
den heutigen Rap-Workshop gemeldet haben, um herkom-
men zu können. Im Kontext des Gefängnisses ist das Zent-
rum für Darstellende Kunst fast wie eine Oase, und wenn es 
der einzige Ort wäre, den man in dieser Einrichtung besucht, 
würde man wohl bezweifeln, überhaupt in einem Gefängnis 
gewesen zu sein.

23

162_77105_McGarvey_ARMUT_TB.indd   23162_77105_McGarvey_ARMUT_TB.indd   23 23.03.21   10:5223.03.21   10:52



Nach ein wenig Smalltalk, der aus allgemeinen Bemer-
kungen über die Örtlichkeit besteht, versuche ich, mit dem 
Workshop zu beginnen, obwohl ich gestehen muss, dass ich 
nervös bin.

»Was glaubt ihr, warum ich hier bin?«, frage ich. In 
anderen Situationen ist diese Frage meiner Erfahrung nach 
eine effektive Eröffnung, denn obwohl sie vage und fast ein 
wenig einfach wirkt, erfüllt sie mehrere wichtige Aufgaben. 
Zum Beispiel nimmt die Frage mich sofort aus der Pflicht, 
weitersprechen zu müssen, was mir angenehm ist, denn 
ich bin schlecht vorbereitet. Oder genauer gesagt, ich habe 
unter schätzt, wie unsicher ich bin, sobald ich mich im Fokus 
eines mir unbekannten Publikums wiederfinde. 

Die Frage »Warum bin ich hier?« bringt mir ein paar 
Minu ten, um mich zu orientieren und meine Nerven zu beru-
hi gen. Doch sie dient auch noch einem anderen Zweck, soll 
nicht allein meine Haut retten. Die Frage »Warum bin ich 
hier?« wird die Leute beschäftigen und das Potential für wei-
tere Interaktionen schaffen, die mir dabei helfen, die Teil-
nehmer schneller kennenzulernen. Durch die Beobachtung 
ihrer Reaktionen werde ich die verschiedenen Persönlich-
keitstypen, ihre Begabungen, kommunikativen Fähigkei-
ten und Lernstrukturen besser einschätzen können und ein 
 Gefühl für die Hierarchie innerhalb der Gruppe bekommen. 
Ihre Antworten und Reaktionen helfen mir herauszufinden, 
welche Erwartungen sie an mich haben – wenn überhaupt.

Die Einrichtung ist eine Anstalt für junge Straftäter und 
ursprünglich für ungefähr 830 männliche Insassen geplant 
gewesen, auch wenn die tatsächliche Zahl der Insassen höher 
ist. Die meisten Insassen sind zwischen 16 und 21 Jahren 
alt. Die Insassen, von Profis auch JS, jugendliche Straf-
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fällige,  genannt, werden abhängig vom Alter und der Art 
ihres Verbrechens in Gruppen unterteilt. Ein Teil der Insas-
sen sind Untersuchungsgefangene, was bedeutet, dass sie erst 
noch vor Gericht erscheinen müssen, um abgeurteilt zu wer-
den, ihre Freilassung auf Kaution jedoch von einem Rich-
ter abgelehnt wurde. Diese Gruppe ist gekennzeichnet durch 
ein anders farbiges T-Shirt, das normalerweise rot ist. Alle 
anderen tragen Dunkelblau. Dann gibt es noch die Sexual-
straftäter, die, zusammen mit denen in »Schutzhaft«, vom 
Rest der Insas sen abgetrennt sind. Die Schutzhäftlinge sind 
zu ihrer eigenen Sicherheit in diesem abgesonderten Bereich. 
Hintergrund ist meist, dass gegen sie eine Drohung ausge-
sprochen wurde oder sie sich in Gefahr glauben oder sie 
als »Petzer« gebrandmarkt wurden. Unterschiedliche Leute 
sind aus verschiedenen Gründen in Schutzhaft, aber weil sie 
mit den Sexualstraftätern im weiteren Sinne in einen Topf 
geworfen werden, betrachtet man sie alle als »Triebtäter«, 
»Pädos« oder »Perverslinge«. Hier drinnen unterscheidet 
man nicht zwischen Petzen und Sexualstraftätern. Für viele 
der jungen Männer ist das »Nicht-Petzen« die Grundlage 
ihres moralischen Kompasses. Für einige ist kein Verbrechen 
so schändlich wie die Informationsweitergabe an die Polizei.

Das ständige Anwachsen der Gefängnispopulation hat 
einen Platzmangel zur Folge, der bedeutet, dass viele junge 
Männer, die nur kurze Strafen wegen geringfügiger Verge-
hen wie etwa Drogenbesitz oder Ladendiebstahl abzusitzen 
haben, in denselben Trakten leben wie die schweren Gewalt-
verbrecher, von denen viele lange Haftstrafen wegen Mor-
des  – oder eines missglückten Mordversuchs  – verbüßen. 
Die Auswirkung dieser Kreuzbestäubung zwischen gewalt-
tätigen und nicht gewalttätigen Verbrechern ist ganz einfach 
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eine  Erhö hung des Gewaltpotentials, das in jedem Winkel 
des Gefängnisses ohnehin beachtlich ist. Komischerweise 
sind die Sexualstraftäter die am wenigsten aggressive und 
zudem kooperativste Gruppe; der Kontrast zwischen ihnen 
und allen anderen ist verblüffend.

In dieser Umgebung kann der geringfügigste Streit schnell 
eskalieren. Eigentlich gedacht als Ort der Rehabilitation – 
wie auch der Strafe –, ist das Gefängnis der brutalste Ort in 
der Gesellschaft. Die Gewalt ist so deutlich zu spüren, dass 
man an diesem Ort nicht lange wohnen kann, ohne auf die 
eine oder andere Art verändert oder deformiert zu werden, 
und das ist der Grund, warum die Leute sich sehr schnell 
an die Gewalt gewöhnen. Einige gewöhnen sich daran, in-
dem sie selbst aggressiv oder gewalttätig werden, andere in-
dem sie Drogen wie Valium, Heroin oder in jüngster Zeit 
auch Spice konsumieren. Dabei ist die Allgegenwart der 
Gewalt für den Gefangenen nicht so erschreckend wie für 
jene, die nur gelegentlich zu Besuch kommen. Diese beängs-
tigende Pulverfassatmosphäre spiegelt sich in den Familien 
und Haushalten wider, in denen viele der Gefangenen auf-
wuchsen und in denen die Gewalttaten so häufig sind, dass 
man abstumpft und über die entsprechenden Vorfälle eher 
leichthin spricht, fast so wie über das Wetter.

Vor ein paar Monaten wurden jemandem wegen eines 
Streits um eine Scheibe Toast das Gesicht aufgeschlitzt. In 
diesem feindseligen sozialen Klima ist Gewalt nicht nur 
eine praktische Machtdemonstration, sondern auch eine 
Form der Kommunikation. Wird jemand dabei ertappt, wie 
er einer Konfrontation aus dem Weg geht, wird sich der-
jenige mit weiteren Bedrohungen und Angriffen vonseiten 
der Personen konfrontiert sehen, die seine Verwundbarkeit 
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spüren. Jemandem wegen einer Scheibe Toast das Gesicht 
aufzuschlitzen, mag brutal, hirnlos und barbarisch erschei-
nen, aber in verquerer Weise kann eine solche Tat auch der 
Versuch sein, das Risiko von Gewalt gegen einen selbst zu 
reduzieren. Niemand legt sich mit jemandem an, der einen 
anderen allein wegen einer Scheibe Toast aufschlitzt, und bei 
dieser Argumentation, die in einem gewalttätigen  Umfeld 
patho logisch ist, geht es sowohl ums Überleben wie um den 
eigenen Stolz oder Ruf. Im Grunde genommen sind Stolz 
und Draufgängertum oft nur eine soziale Erweiterung des 
Überlebensinstinkts. Ungeachtet des Kontexts der Gewalt 
ist ihre Funktion oft dieselbe: Sie ist nicht nur praktisch, 
sondern zugleich performativ und dazu gedacht, potenti-
elle Aggressoren abzu wehren und eine direkte Drohung zu 
eliminieren. Nicht jeder, der hierherkommt, ist gewalttätig, 
aber es ist schwer, nach der Ankunft nicht in die Kultur der 
 Gewalt hineingezogen zu werden. Oft ist es so, dass Leute 
das  Gefängnis viel gewalttätiger verlassen, als sie es betre-
ten haben. Dies trifft auch auf die Drogenprobleme zu, die 
oft eskalieren, sobald die Realität des Gefängnislebens sich 
bemerk bar macht.

Im Allgemeinen sind Frauen weniger gewalttätig. Die 
Gruppe, mit der ich mich an diesem Vormittag traf, war erst 
kürzlich herverlegt worden, nach der Schließung von Schott-
lands einzigem Frauengefängnis, Cornton Vale. Das Gefäng-
nis hatte pro Jahr 12 Millionen Pfund gekostet und etwa 
400 weibliche Gefangene und junge Straftäterinnen beher-
bergt. 2006 hatten 98 Prozent der Insassen in Cornton Vale 
Suchtprobleme; 80 Prozent litten an psychischen Störungen; 
75 Prozent waren Missbrauchsopfer.

Die neue Unterkunft dient nun vorwiegend der Resozia-
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 Gewalt hineingezogen zu werden. Oft ist es so, dass Leute 
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Im Allgemeinen sind Frauen weniger gewalttätig. Die 
Gruppe, mit der ich mich an diesem Vormittag traf, war erst 
kürzlich herverlegt worden, nach der Schließung von Schott-
lands einzigem Frauengefängnis, Cornton Vale. Das Gefäng-
nis hatte pro Jahr 12 Millionen Pfund gekostet und etwa 
400 weibliche Gefangene und junge Straftäterinnen beher-
bergt. 2006 hatten 98 Prozent der Insassen in Cornton Vale 
Suchtprobleme; 80 Prozent litten an psychischen Störungen; 
75 Prozent waren Missbrauchsopfer.

Die neue Unterkunft dient nun vorwiegend der Resozia-
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lisierung junger Männer, wohingegen diese Frauen jedoch 
Erwachsene sind. Einige von ihnen haben eigene Kinder, die 
draußen in Freiheit in der Obhut von Verwandten oder in 
öffentlichen Einrichtungen leben. Vielleicht denken einige 
von ihnen an sie, während sie mit leerem Blick ins Nichts 
starren, verwirrt von meiner ergebnisoffenen Frage.

Zugegeben, ich habe schon stärkere Gesprächseröffnun-
gen hingelegt. Manchmal gleite ich wie auf Flügeln durch 
diese Anfangsphase, und die Leute fressen mir sofort aus 
der Hand. Aber an diesem Tag fühle ich mich gehemmt von 
denselben Selbstzweifeln, die ich auch bei den Frauen fest-
stelle. Ich weise sie darauf hin, dass niemand verpflichtet ist, 
auf meine Frage nach dem Grund ihres Hierseins zu antwor-
ten, aber insgeheim hoffe ich natürlich, dass jemand es tut. 
Sollte eine der Frauen den Sprung wagen und als Erste ant-
worten, könnte mir das etwas Wesentliches über diese Per-
son und über die Gruppe sagen. Zum Beispiel heben einige 
die Hand, bevor sie sprechen, und das lässt entweder, je nach 
Kontext, auf gute Manieren oder auf Unterwürfigkeit gegen-
über Auto ritäten schließen. Einige gehen dazwischen, be-
vor man die Frage ganz ausgesprochen hat, und das kann 
auf Begeisterung, großes Selbstbewusstsein oder ein starkes 
Abgrenzungsbedürfnis hindeuten. Es ist allerdings sinnvoll, 
nicht zu viele Vermutungen allein aufgrund des Anfangsver-
haltens einer Gruppe anzustellen. Jemand, der gewohnheits-
mäßig das Gespräch unterbricht, kann auch Hörprobleme 
oder Lernschwierigkeiten haben. Ich kann nun nicht alle 
Hypo thesen aus meinem Kopf verbannen, aber ich kann ver-
suchen, mich von meinen Annahmen nicht allzu sehr steuern 
zu lassen. Diese Annahmen sagen ebenso viel über mich aus 
wie über die Menschen, die ich beobachte.
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Wenn ich in der Gefängnisumgebung eine Diskussion 
leite, versuche ich, jede verbale Kommunikation zuzulassen, 
zumindest in der Anfangsphase. Es ist wichtig, nicht zu früh 
Regeln aufzustellen – solange ich noch keine grundlegenden 
Informationen darüber habe, mit wem ich spreche. In diesen 
ersten Augenblicken versuche ich, ein gutes Verhältnis aufzu-
bauen, das auf gegenseitigem Respekt fußt und es mir später 
leichter macht, Zugang zur Gruppe zu finden.

»Was glaubt ihr, warum ich hier bin?« Die Frage gibt 
einen kollegialen Ton vor und fungiert als Absichtserklä-
rung. Viele dieser Frauen (und der Gefängnisinsassen im 
Allgemeinen) sind daran gewöhnt – sogar darauf konditio-
niert –, von Autoritäts personen angesprochen zu werden, die 
Macht über sie haben. Auch wenn das in der Gefängnis-
umgebung nur recht und billig ist, ist es oft so, dass diese 
Auto ritätspersonen im Lauf der Zeit den Insassen nicht mehr 
aktiv zuhören, sondern sie als sozial oder beruflich minder-
wertig betrachten. Eine Kluft öffnet sich zwischen Angestell-
ten und Insassen, und wenn jemand versucht, diese zu über-
brücken, kann es zu schweren Missverständnissen kommen. 
Deshalb neigen die Leute dazu, unter sich zu bleiben und 
dem jeweiligen Rollenmodell zu entsprechen, das auf ihrer 
jeweiligen Seite der Trennlinie als üblich gilt.

Indem ich meinen Workshop mit einer Frage eröffne, signa-
lisiere ich der Gruppe, dass diese Dynamik zeitweilig außer 
Kraft gesetzt wurde. Dass der gewohnte Fluss der Macht 
unter brochen wurde. Anstatt so zu tun, als würde ich die 
Antwort auf grundsätzlich jede Frage kennen, signalisiere ich 
ihnen, dass ich ohne ihre Hilfe rein gar nichts weiß. Die Frauen 
können, da ich ihnen eine Frage stelle,  davon ausgehen, dass 
ich den Wert ihrer Erfahrungen und Erkenntnisse achte.
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»Du bist der verrückte Rapper«, sagt eine Frau mit Nar-
ben an den Armen, die sie sich vermutlich selbst zugefügt hat.

»Wir sind hier, um Songs zu schreiben«, sagt eine andere 
mit einem langsamen Näseln, das auf den Gebrauch von Me-
thadon oder Beruhigungsmitteln hindeutet.

Mit jeder Antwort vervollständigt sich mein Bild davon, 
mit wem ich hier zu arbeiten habe.

»Das stimmt«, antworte ich, bevor ich die Frauen nach 
ihren Namen frage und ihnen ein paar Hintergrundinforma-
tionen über mich gebe, was ich, wie immer, mit einem kur-
zen Rap tue. Das Stück heißt »Jump« und wurde speziell 
geschrieben, um das Interesse einer Gruppe zu wecken, was 
wesentlich ist, wenn man mit Leuten arbeitet, die an Kon-
zentrationsstörungen oder geringer Selbstachtung leiden. Je 
schneller sie den Eindruck bekommen, sie wüssten, worum 
es geht, desto besser. Je schneller sie das Gefühl haben, mit-
gestalten zu können, was passiert, desto unwahrscheinlicher 
wird es, dass sie zu rebellieren beginnen oder in Apathie ver-
sinken. Je schneller sie ins Buch hineinkommen, desto schwe-
rer wird es ihnen fallen, es wieder wegzulegen.

Unsicherheit oder Angst in Bezug auf eine Aktivität oder 
eine Aufgabe zeigen sich oft in einer entweder desinteres-
sierten oder feindseligen Haltung. Im Lauf der Jahre habe 
ich ein paar Tricks gelernt, wie man die Leute bei der Stange 
hält. Einer ist, dass man etwas Positives über sie sagt. Jede 
Interaktion bietet Gelegenheit, dem Teilnehmer eine gewisse 
Anerkennung oder Bestätigung zukommen zu lassen. Das 
funktioniert am besten, wenn man etwas anerkennt, das sie 
gut können; Fähigkeiten oder Persönlichkeitsmerkmale, die 
sie bereits besitzen und nicht von einem anderen erwerben 
müssen. Jemanden zu seiner Handschrift, seinem Humor, 
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zu einer interessanten Beobachtung oder Formulierung zu 
beglückwünschen, kann viel bewirken. Wenn jemand sehr 
still ist, hat derjenige vielleicht ein interessantes Tattoo oder 
einen guten Kleidungsstil. Diese Dinge deuten auf Tiefe, 
Komplexität und eine souveräne Handlungsfähigkeit hin, 
und das verdient es, anerkannt zu werden. In der Welt des 
Gefängnisses sind winzige Dinge ungeheuer wichtig, und so 
wie jemand einen anderen wegen einer Scheibe Toast auf-
schlitzen kann, kann der Tag eines Menschen von Grund 
auf umgekehrt werden durch den schlichten Austausch von 
Freundlichkeiten.

»Du hast eine schöne Handschrift.«
In dem Augenblick, da man etwas Positives sagt, wird der 

Teilnehmer dies instinktiv abwehren und eine vertrautere 
Negativzuschreibung bekräftigen.

»Ich? Eine schöne Handschrift? So ein Quatsch. Ich bin 
blöd. Ich kann nicht schreiben.«

Aber wenn man aufpasst, wird man bemerken, dass die 
Gesichter aufleuchten und sich Verlegenheit darin spiegelt, 
kaum dass die Angesprochenen glauben, man schaue nicht 
mehr hin. An einem guten Tag kann es sogar passieren, dass 
die Teilnehmer später noch über dieses Kompliment nach-
denken oder sich vielleicht eingestehen, es könnte einen Fun-
ken Wahrheit enthalten. Diese winzigen Interaktionen helfen 
einem selbst und den Teilnehmern, einander näherzukom-
men, eine Chemie zu erzeugen, die nötig ist, um innerhalb 
der Gruppe Vertrauen und Selbstbewusstsein entstehen zu 
lassen.

Teilnehmer, die mit Bildungsbarrieren wie schlechter 
Alpha betisierung oder geringer Selbstachtung zu kämpfen 
haben, kommen normalerweise – allerdings nicht immer – 
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aus einem familiären Zusammenhang, in dem ihre Fähigkei-
ten nicht gewürdigt oder gefördert wurden, und das macht 
es ihnen schwer, Risiken einzugehen. Für diese Gruppe kann 
allein schon das laute Vorlesen eines Textes oder das Formu-
lieren einer Meinung entmutigend oder einschüchternd sein, 
was bedeutet, dass man die Bedürfnisse einer Person intuitiv 
erfassen muss, wenn man sie über ihre Komfortzone hinaus 
ermutigen will. Für diejenigen, die im Gefängnis landen, ist 
die Situation oft noch schlimmer; ihre Talente werden unter-
drückt, verlacht oder aktiv kleingeredet, sodass sie schließ-
lich zu einer Quelle der Verlegenheit und Scham werden. All 
jene Aspekte der eigenen Persönlichkeit werden unterdrückt, 
die auf Verletzlichkeit hindeuten; der Glauben verstärkt sich, 
dass man dumm ist. Wenn sich eine Stunde oder Lektion an-
fangs träge dahinschleppt, dann schalten die Leute ab, weil 
sie annehmen, es läge an ihnen und ihrer mangelnden Intel-
ligenz – auch wenn es eigentlich an einem schlecht vorberei-
teten Moderator wie mir liegt. Dieser Kernglaube, dass sie 
nicht klug genug sind, manifestiert sich oft als konfronta-
tive oder aggressive Haltung. Das herausfordernde Verhal-
ten wird benutzt, um jede Interaktion abzuwehren, die ihre 
Ängste, ihr Gefühl der Unzulänglichkeit oder ihre Verletz-
lichkeit enthüllen könnten.

Bei Workshops wie diesen benutze ich als Eisbrecher nor-
malerweise einen Song wie »Jump«. Die erste Zeile geht so: 

Growing up, I never knew who to trust, looking at 
the world through the window of a school bus, 
gob-stopper in my mouth, I didn’t mind school, 
it got me out the house.
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»Als Kind wusste ich nie, wem ich trauen sollte, wenn ich 
durchs Schulbusfenster auf die Welt sah, den Lutscher im 
Mund, gegen die Schule hatte ich nichts, da kam ich aus 
dem Haus.« 

Der Text ist autobiografisch und beschreibt meine Schulzeit 
sowie den plötzlichen Tod meiner Mutter. Allerdings ist der 
Song bewusst überladen mit der Sprache und den Bildern der 
Unterschicht, mit Verweisen auf alkoholische Getränke wie 
MD 20/20 und Buckfast oder auf Rapper wie Tupac Shakur. 
Themen wie der Zusammenbruch der Familie, Verlassenheit, 
Alkoholismus und Verlust, auch die spielerischen Stiche-
leien gegen die Mittelklasse und die Gesetzeshüter reflektie-
ren nicht nur die eigenen Erfahrungen der Insassen, son-
dern erkennen eben auch den Wert dieser Erfahrungen an. 
Der Song, der als derb, anstößig oder schlicht gesehen wer-
den kann, gefällt ihnen, weil er den Reichtum ihrer eigenen 
Erfah rungen zeigt, die Poesie in dem, was von der breiteren 
Gesellschaft als die Vulgarität ihres Lebens abgetan wird.

Die Vollstreckung von Strafe ist die Rolle des Staates. 
Mein Job ist es, diesen Leuten dabei zu helfen, ihre Mensch-
lichkeit in einer Umgebung auszudrücken, in der genau diese 
Menschlichkeit sie umbringen kann.

Die Teilnehmer, ob in einer Gefängnisumgebung oder 
jeder anderen Umgebung, die von Menschen unterprivile-
gierter Herkunft bevölkert wird, beobachten mich oft beim 
Reden, suchen nach Hinweisen, ob man mir vertrauen kann, 
ob ich »sauber« bin. Sie achten genau darauf, wie ich rede, 
welche Wörter ich benutze und in welchem Dialekt sie for-
muliert sind. Sie versuchen instinktiv, den Unterschied zu 
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