


Uber die »Unterschicht« wird dieser Tage mal wieder viel geredet.
»Abgehdngt«, »ausgegrenzt«, »chancenlos« sind die Stichworte der
Debatte. Aber wie so oft kommen die Betroffenen dabei gar nicht
selbst zu Wort. Der Rapper, Aktivist und Autor Darren McGarvey
ist selbst in einem der bertichtigten Sozialbunker im Armenviertel
von Glasgow aufgewachsen. Fir ihn bedeutet Armut in erster Linie:
Stress! Er dreht den Spiefd um und schreibt sich vom Leib, was
seit langem in ihm gért: Ein wiitendes und gleichzeitig erstaunlich
hellsichtiges und leidenschaftliches Buch dariiber, was es bedeutet,
arm zu sein. Ein Buch, das den Blick auf unser Zusammenleben
radikal verandert.

DARREN MCGARVEY auch bekannt unter seinem Kiinstlernamen
»Loki, ist Autor, Kolumnist und Rapper. Er wuchs in Pollock am
stidlichen Rand Glasgows auf. 2015 wurde er »Rapper-in-Residence«
in einem Programm der schottischen Polizei zur Gewaltpréavention.
» Armut« ist sein erstes Buch, war auf Anhieb Sunday Times Top Ten
Bestseller und wurde mit dem Orwell Prize 2018 ausgezeichnet.
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Dieses Buch ist meinen wunderschonen und zerbrechlichen
Geschwistern Sara Louise, Paul, Lauren und Stephen
gewidmet. In verschliisselter Form ist in diesem Buch alles
enthalten, was ich in 33 Jahren tiber das Leben gelernt
habe. Es tut mir leid um die Zeit, die ich nicht bei euch
gewesen bin oder ihr euch von mir oder sonst jemandem im
Stich gelassen gefiihlt habt. Ich liebe euch und freue mich
auf den Tag, an dem wir wieder als Familie an einem Tisch
sitzen konnen.

PS: Nehmt keine Drogen.






Beziehungskoordinator

Nachdem der uns gesagt hat
was richtig ist
was falsch und so
tiber dies und das
und alles

sag ich zu dem Kerl
und was genau ist
dein Job Jimmy

ich bin Beziehungskoordinator
sagt er und nun gut sag ich
ein Beziehungskoordinator

bei all der Arbeitslosigkeit
und der Sauferei
und den Amok laufenden Jungs
und den zerbroselnden Hausern
und den Frauen auf Tranquilizern
haben sie uns wenigstens
einen Beziehungskoordinator geschickt

einen Kerl mit nem Diplom
in ScheifSwas
kriegt Geld dafiir dass er nicht weifS
was er damit anfangen soll

Tom Leonard






Vorwort

Dieses Buch, das zunachst als Nebenprojekt meiner Arbeit
als Rapper und Kolumnist entstand, nahm allmahlich jeden
wachen Moment meines Lebens in Anspruch. Ich musste alle
anderen Verpflichtungen herunterfahren oder ganz einstel-
len, um es fertigzustellen. Letztlich habe ich uber zweiein-
halb Jahre dafiir gebraucht. Am 14. Juni 2017, zwei Tage
vor meinem endgiiltigen Abgabetermin, wachte ich zu der
Nachricht eines Feuers auf, das in einem Wohnsilo in West-
london ausgebrochen war.

Wie alle anderen auch war ich schockiert, entsetzt und
bestiirzt, als ich die Bilder sah. Im Verlauf des Vormittags
drangen immer neue Nachrichten aus der schwelenden Schale
des Grenfell Tower. Wir horten Geschichten von Leuten, die
in den oberen Stockwerken gefangen waren und ihre kleinen
Kinder aus dem Gebiude warfen, bevor sie selbst von den
Flammen verzehrt wurden. Dann gab es Geschichten von
Heldentum und Opfern, von Menschen, die, ohne auf ihre
eigene Sicherheit zu achten, ins Geb4ude rannten, um schla-
fende Nachbarn zu wecken. Ich dachte an die Handys, die in
den Taschen der Toten geklingelt haben mussten.



Spater an diesem Tag erfuhren wir von den Abschiedsbot-
schaften in den sozialen Medien — Botschaften von Leuten,
die wussten, dass sie im nichsten Moment sterben wiirden.
Mir kamen die Tranen bei dem Gedanken an eine derma-
B8en hoffnungslose Situation. Gefangen in der Hiille aus
Rauch und Flammen, die ihre Wohnung umschlossen hat-
ten, wihrend sie schliefen, begegneten diese tapferen Seelen
ihren letzten Augenblicken mit einer unglaublichen Wiirde.
Ich dachte an meinen Sohn und stellte mir vor, ich hitte nur
die Wahl, ihn aus dem Fenster zu werfen — mit der geringen
Chance, dass er uberleben wiirde —, oder ihn in den Armen
zu halten, bis die Flammen uns verzehrten. Dariiber nur
nachzudenken ist schon schrecklich genug. Die Bewohner
des Grenfell Towers hatten diese Entscheidung tatsdchlich
treffen miissen.

Der grausame Grofsbrand, der in einer Wohnung seinen
Ausgang nahm und dann auf das gesamte Gebaude tiber-
sprang, wurde nicht von jemandem verursacht, der Schaden
anrichten wollte. Das Feuer war nicht die Folge eines terro-
ristischen Anschlags. Vielmehr ist es eine vermeidbare Katas-
trophe gewesen, das Zusammenwirken von menschlichem
Versagen und Fahrldssigkeit in industriellem MafSstab.

In den folgenden Tagen stand das Vereinigte Konigreich,
bereits destabilisiert durch ein Wahlergebnis, das die Zent-
ralregierung stark geschwicht hatte, am Rand von Birger-
unruhen. Die Premierministerin Theresa May, der man in
ihrer Reaktion auf das Feuer schlechte Fithrung vorwarf,
wurde hastig in ein Auto geschoben, nachdem sie von den
Bewohnern des Grenfell Towers ausgebuht worden war. Die
Berichterstattung zeigte eine tief traumatisierte Gesellschalft,
die versuchte, sich in einem Fithrungsvakuum neu zu orga-
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nisieren. Vor Ort bemiihten sich die Behorden, auf die Krise
zu reagieren. Es entstand Verwirrung dariiber, wie die Opfer
an Hilfe gelangen konnten, auch Verwirrung tiber die Zahl
der Toten. Ebenso wenig wie der Zentralregierung gelang es
den Kommunalbehorden, ihre grundlegendsten Aufgaben zu
erfiillen.

In Abwesenheit konkreter Informationen fing die wiitende,
trauernde Offentlichkeit an, die Leere mit Spekulationen
und Schuldzuweisungen zu fiillen. Als die Menge sich laut-
stark vor den Gemeindeverwaltungen von Kensington und
Chelsea versammelte, zogen sich die Amtstrager still in ihre
eigene Verbotene Stadt zuriick, wo sie der Offentlichkeit ver-
borgen blieben. Obwohl es Gerede tiber Unruhen gab, ver-
hielten sich die Menschen des Grenfell Towers vorbildhaft.
Wihrend die Opferzahlen weiterhin stiegen, schliefen eine
Woche nach dem Feuer noch immer viele Uberlebende in
ihren Autos und den offentlichen Parks.

Das Ausmafs, in dem die Stimmen der Grenfell-Bewohner
routinemafSig tiberhort wurden, spielte eine Schlisselrolle
in der Abfolge der Entscheidungen, die zu dem Feuer fiihr-
ten. Nicht zuletzt waren aus Griinden der Kosteneinsparung
brennbare Materialien fiir die Verkleidung und Dammung
gewihlt worden, welche die schnelle Ausbreitung des Feuers
im ganzen Gebaude begiinstigt hatten.

Die vorgeschlagenen Materialien werden dem Gebadude
ein frisches Erscheinungsbild verleihen, das der Gegend
und ihren Sichtachsen nicht schaden wird. Wegen seiner
Hohe ist der Turm von den angrenzenden Denkmalerhal-
tungsgebieten Avondale im Stiden und Ladbroke im Osten
aus zu sehen. Die Verinderungen an dem existierenden



Turm werden sein Aussehen verbessern, vor allem von

den umgebenden Vierteln aus betrachtet. Deshalb wer-

den Blicke in die und aus den Denkmalerhaltungsgebieten
durch die Vorschlage verbessert.

Bauantrag, 2014,

fitr die Modernisierung des Grenfell Tower.

Ich fihle mich den Menschen des Grenfell Towers stark
verbunden. Ich kenne die Hektik, die mit einem Leben im
Hochhaus einhergeht, die dunklen und dreckigen Treppen-
hiuser, die launischen Aufziige, die nach Urin und feuch-
ten Hundehaaren riechen, den miirrischen Hausmeister, das
ungute Gefiihl, das man beim Betreten oder Verlassen des
Hauses bekommt, vor allem nachts. Ich kenne das Gefiihl,
abgeschnitten zu sein von der Welt, obwohl man durch ein
Fenster im Himmel einen so wunderbaren Blick hinaus hat,
das Gefuhl der Isolation, obwohl man umgeben ist von Hun-
derten anderer Menschen, uber, unter und neben einem. Vor
allem aber verstehe ich das Gefiihl, unsichtbar zu sein, trotz
der Tatsache, dass das Haus, in dem man lebt, meilenweit
sichtbar ist, eines der herausragenden Merkmale der Skyline.

Die Gemeinschaft rund um den Grenfell Tower ist wie
viele, die ich kenne: eine Gemeinschaft, die als »sozial benach-
teiligt« gilt, in der es einen pathologischen Argwohn gegentiber
AufSenseitern und den Behorden gibt, in der der eingefleischte
Glaube herrscht, dass eine Teilhabe am demokratischen Pro-
zess nichts bringt, weil den Michtigen die Sorgen der »Unter-
schicht« gleichgiiltig sind.

Was wirklich einen Nerv traf, war die Nachricht, dass
die Ortsansissigen seit Jahren vor den Sicherheitsrisiken im
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Grenfell Tower gewarnt hatten und das Feuer vermeidbar
gewesen ware. Gegen Mittag am Tag des Brandes entdeckte
ich den Blog der Grenfell Action Group, in dem eine Un-
menge von detaillierten Artikeln tiber ein breites Spektrum
komplexer gemeinschaftlicher Belange veroffentlicht worden
war. Ich erfuhr, dass die Einwohner speziell vor einem Feuer-
risiko gewarnt hatten, weil die Sicherheitsvorschriften im
Brandfall ungeniigend waren. Verstérenderweise hatte der
Blog vorausgesehen, dass die Opferzahlen katastrophal sein
wiirden; man hatte dem jedoch keine Beachtung geschenkt.

Im Verlauf der Tage 6ffnete sich ein Fenster in den Gren-
fell Tower und damit in das Leben der Unterschicht. Zahllose
Zeitungsartikel, Flugblatter und Radiosendungen versuchten
einzufangen, wie das Leben im Silo funktionierte. Nachdem
man es ignoriert — und abgetan — hatte, interessierte sich
plotzlich jeder fiir das Leben in einer solchen Gemeinschaft.
Aber die meisten rauschten, trotz ihrer edlen Absichten, in
einer kurzlebigen Expedition einfach nur hindurch.

Eine Art Safari, auf der die einheimische Bevolkerung
eine Weile aus sicherer Distanz beobachtet wird, bevor das
Fenster in diese Gemeinschaft sich wieder schliefst und das
Geschehene allmihlich in Vergessenheit gerit.

Das ist ein Muster, das ich in meinem eigenen Umfeld wie-
derholt beobachtet habe, ein Muster, das es gibt, solange ich
zuriickdenken kann, und deshalb mochte ich mit Armutssa-
fari vor allem Menschen ansprechen, die sich missverstan-
den und ungehort fihlen. Das Buch soll den Gefiihlen und
Sorgen dieser Menschen eine Stimme verleihen. Die im Fol-
genden besprochenen Themen und Probleme sind eindeutig
von grofSer Bedeutung fiir Gemeinden wie Grenfell, in denen
die Menschen von den Entscheidungstriagern routinemafSig
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ignoriert werden, weil diese glauben zu wissen, was getan
werden muss, sich letztendlich aber fatal irren. Was ich hier
erkunde, konnte dem Wutausbruch, der auf das Feuer im
Grenfell Tower folgte, einen Kontext geben und, was ent-
scheidend ist, die Erkenntnis vermitteln, dass es bei dieser
Wut nicht nur um das Feuer und den tragischen Verlust von
Menschenleben geht. In Gemeinden in ganz GrofSbritannien,
in denen die Menschen in unterschiedlichem Ausmaf$ einen
Mangel erleben, im Gesundheitswesen, der Wohnsituation
und der Bildung, an Orten, wo die Menschen effektiv vom
politischen Leben ausgeschlossen werden, ist die Wut spiir-
bar. Und diese Wut ist etwas, woran wir uns gewohnen miis-
sen, wenn die Dinge sich nicht dndern. In Armutssafari habe
ich, in Anlehnung an meine eigenen Erfahrungen und als
Ausdruck meiner personlichen politischen Perspektive, ver-
sucht zu skizzieren, wie diese Veranderungen aussehen konn-
ten.



Einleitung

Leute wie ich schreiben keine Biicher — das sagt mir zumin-
dest mein Kopf. »Ein Buch schreiben«, hohnt die Stimme,
»du hast nicht genug gelesen, um so was auch nur versu-
chen zu koénnen.« Das stimmt. Ich bin kein gewohnheitsma-
Biger Leser von Buchern, allerdings bin ich ein regelmafSiger
Konsument von Wortern. Seit der Schulzeit interessiert mich
sehr, wie Worter aussehen, klingen und was sie bedeuten. Als
Kind wollte ich mich immer an den Erwachsenengesprachen
beteiligen, versuchte immer, neue Worter zu sammeln und
meinem Vokabular hinzuzufiigen. Man hat mir erzahlt, dass
ich schon mit fiinf Jahren naseweis die furchtbare Gramma-
tik meiner Mutter korrigierte, was sie sehr drgerte. Mit zehn
formulierte ich meine ersten Kurzgeschichten, wobei ich, wie
man das in dem Alter so macht, mich ausgiebig bei meinen
damaligen Haupteinfliissen bediente: Oma und Batman.
Aber ich kann mich nicht erinnern, irgendwelche Biicher
gelesen zu haben. Ich weif$ noch, dass ich gelegentlich eins
zur Hand nahm und ein wenig darin herumblitterte, oder
in einem Buch nach einer spezifischen Information suchte,
zum Beispiel nach dem Namen der Hauptstadt der Tiirkei —



der nicht Istanbul lautet. Ich kann mich nicht an den Augen-
blick erinnern, von dem so viele erzihlen, in dem sie das eine
Buch verschlangen, das ihr Leben verdanderte und ihre Lei-
denschaft fiirs Lesen entfachte. Doch habe ich noch sehr leb-
hafte Erinnerungen an meinen Kampf mit den Buchern und
an die Angst, die mir ihre rein physische Grofle und die darin
enthaltene Wortmenge einflofSten. Allein der Gedanke an ein
dickes Buch uiberwiltigte mich.

In der Sekundarschule, in der mein Talent zum Schreiben
mich im Englischunterricht zum Klassenbesten machte, ver-
lor ich sofort den Boden unter den FiifSen, wenn es um Lite-
ratur ging. Man sagte mir, ich hitte das richtige Buch einfach
noch nicht gefunden, ich sollte dranbleiben. Immer wieder
sagte man mir, dass ich einfach nur mein Gehirn trainieren
misste wie einen Muskel, dann werde das Lesen weniger
zur Qual. Insgeheim aber verachtete ich diesen Rat — und
diejenigen, die ihn mir gaben. Ich klammerte mich an den
Glauben, dass es eine unsichtbare Barriere gibe, die mich an
einer Beschiftigung mit Literatur hinderte. Es war ja nicht
s0, dass ich an meiner Schule der Einzige gewesen wire, der
mit dem Lesen haderte. RegelmifSige Leser waren die Aus-
nahme. Lesen wurde nicht als Freizeitaktivitit gesehen, eher
als notwendiges Ubel, etwas, das man durchstehen musste.
‘Was mich von vielen meiner Klassenkameraden unterschied,
war, dass ich mich insgeheim danach sehnte, jedes Buch zu
lesen, das mir in die Finger kam. Zu meiner Frustration fand
ich dann, kaum dass ich es begonnen hatte, immer heraus,
dass ich es niemals durchbekommen wirde.

Leichtgewichtige Taschenbiicher lockten einen oft mit
einem interessanten Cover, aber ich stellte auch sie schnell
ins Regal zuriick, sobald ich bemerkte, dass sie keine Illus-
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trationen enthielten. Diese Biicher waren so vollgestopft mit
Wortern, dass sie in meinen Augen iiberladen und chaotisch
wirkten — und mich mit der Angst erfullten, die auch ein
bevorstehender Umzug weckt, wenn man zu lange dariiber
nachdenkt. Die winzige Schrift erzeugte, in Kombination mit
dem sehr engen Satz, in mir ein Gefiithl der Unmoglichkeit,
das im Verlauf der Zeit nur noch schlimmer wurde. Nach
nur ein paar Seiten von Herr der Ringe war ich demorali-
siert. Man erzihlte mir immer von Frodos bertihmten Aben-
teuern in Mittelerde. Ich muss zu meiner Schande gestehen,
dass ich mich bereits vor dem Ende von Bilbos Party ver-
driickt habe.

Hardcover wirkten leichter zu lesen, weil die Schrift gro-
fer war, ich fand jedoch ihren Umfang und ihr Gewicht
abschreckend. Mein Englischlehrer bestand darauf, dass ich
fir meinen Englischabschluss John Irvings Owen Meany
las und interpretierte. Schon zu wissen, dass er mir eine
solche GrofStat zutraute (bei einem Roman von weit iiber
800 Seiten), doch sein grofSziigiges Vertrauen reichte nicht,
um mir meinen heftigen Widerwillen gegen das Projekt zu
nehmen. Es war eine Fehleinschitzung meiner Fihigkeiten,
ahnlich als wiirde man einen Sdugling auf eine Bergwande-
rung schicken. Wir einigten uns schliefSlich auf Tennessee
Williams Endstation Sebnsucht, was ich weniger heraus-
fordernd fand, weil es ein Theaterstiick war und die Seiten
weniger unaufgerdumt wirkten. Ein zusatzlicher Vorteil war
die Filmversion, der ich mich zuwenden konnte, wenn meine
Ausdauer nachliefs.

Fiir mich kamen mehrbindige Sagen wie Harry Potter ein-
fach nicht in Frage. Wenn ich an Diskussionen iiber, sagen
wir Roald Dahls Der fantastische Mr. Fox oder Anne Fines



Das Baby-Projekt teilnehmen musste, konnte ich aus einzel-
nen Texthidppchen genug Informationen ziehen, um so zu
tun, als hitte ich das ganze Buch gelesen.

Ich saugte noch immer Unmengen neuer Worter auf, inzwi-
schen vor allem aus Zeitungen, aber ich war auch darauf
angewiesen, anderen Leuten bei ihren Diskussionen und
Debatten zuzuhoren, um zu erlauschen, was ich sonst aus
einem Buch hitte lernen konnen. Ich versuchte unterschied-
liche Blickwinkel einzunehmen und begann, meine eigenen
Uberzeugungen und die der Menschen um mich herum zu
hinterfragen, manchmal sehr zu deren Verirgerung.

Diskussionen waren fesselnder und machten mehr Spaf3,
ich mochte die Interaktion mit den anderen. Indem ich
redete und mir anhorte, was sie zu sagen hatten, und indem
ich darauf achtete, wie sie es sagten, lernte ich mit den
unterschiedlichsten Leuten und Charakteren tiber ein brei-
tes Themenspektrum zu reden, woraus man vielleicht sogar
schlielen konnte, ich wire ein eifriger Leser. Der Akt des
Lesens, und eigentlich alle akademischen Leistungen, wurde
von vielen meiner mannlichen Altersgenossen entweder als
weibisch oder als die Domine von Snobs oder Sonderlingen
abgelehnt. Wire ich in einer Gegend auf die Sekundarschule
gegangen, in der das Klugsein sozial akzeptierter war, wire
ich vielleicht ein besserer Leser geworden.

Lyrik Ioste bei mir nur Frustration und Verwirrung aus.
Es waren nicht nur die unverstindlichen Metaphern und die
bizarre Zeichensetzung, die mir vor den Kopf stiefSen, son-
dern auch der Inhalt selbst. Die Gedichte waren in einer so
hohen Sprache abgefasst, dass sie hohnisch auf mich her-
abzuschauen schienen. Ich betrachtete jeden mit Skepsis,
der Gedichte verstehen oder ihre Lektiire geniefSen konnte.
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Meine Bemithungen, eine Bedeutung in diesen Zeilen zu fin-
den — oder genauer, meine Bemithungen, die Bedeutung zu
finden, die vom Lehrplan vorgeschrieben wurde, und da-
mit den nichsten Test zu bestehen —, brachten mich dazu,
Gedichten und Dichtern eine immer groflere Feindselig-
keit und Skepsis entgegenzubringen, was zu meiner inzwi-
schen aggressiven Haltung gegeniiber den Lesern und dem
Lesen passte. Unter meinem Storverhalten lag natiirlich
eine Krankung, weil ich mich abgelehnt und ausgeschlos-
sen fiithlte vom Kreis der Leser — das vernichtende Gefiihl
personlichen Versagens. Das Reich des gedruckten Wortes
fuhlte sich so unerreichbar exklusiv an, dass ich eine Hei-
denangst vor den Biichern entwickelte, trotz meines Interes-
ses fur ihren Hauptbestandteil: Worter. Irgendwann einmal
traf ich die Entscheidung, dass grofSe Bucher nur fiir ganz
bestimmte Leute da seien — fiir Leute, die schnieke Schulen
besuchten, in schnieken Hiausern wohnten, einen schnieken
Akzent sprachen und schniekes Essen afSen.

Das war ein Irrglauben.

Da ich aber diesen Irrglauben in meine damalige Person-
lichkeit integriert hatte, musste ich mir Grunde ausdenken,
warum ich recht hatte. Ich konnte nicht einfach akzeptie-
ren, dass das Lesen oder jede Form von Konzentration meine
Fihigkeiten tiberstieg, konnte nicht akzeptieren, dass ich spe-
zielle Hilfe brauchte und sie mir hitte suchen sollen; zumal
ich fiir die schriftlichen Arbeiten, die ich einreichte, ja ganz
verniinftige Noten bekam. Ich war gefangen zwischen der
hochmiutigen AnmafSung, ich sei intelligent, und der demii-
tigenden Wirklichkeit, dass ich kein Buch lesen konnte.

Anstatt mich gedemitigt zu fiihlen, fing ich an, mir eine
komplizierte, grofSspurige Legende zu konstruieren, die mein
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Dilemma erklarte. Meine Unfahigkeit, ein Buch zu Ende zu
lesen, war kein Zeichen mangelnder Intelligenz, sondern der
Beweis meines unabhingigen Geistes. Ich konnte kein Buch
lesen, weil die Biicher, die ich lesen sollte, die man mir als gut
empfahl, in Wahrheit grofler Mist waren. Ich konnte kein
Buch lesen, weil der Lehrplan uns einen tiberheblichen Ober-
schichtsblodsinn aufzwang, der nichts tiber mein person-
liches Umfeld und meine Erfahrungen aussagte. Ich gelangte
zu der Uberzeugung, dass mein Wert als Person lediglich aus
der Fahigkeit abgeleitet wurde, mir eine Reihe kultureller
Vorgaben und Stichwérter zu merken und zu wiederholen.
Stichworter von Lehrern, die selbst zu Autorititspersonen
aufgestiegen waren, weil sie sich auf diese Vorgaben einge-
lassen hatten.

Vielleicht lag in diesem Glauben ein Kern Wahrheit. Trotz-
dem hatte ich keine Ahnung, warum tuberhaupt ich zu die-
sem Glauben gekommen war. Es ging nicht, wie ich damals
glaubte, um kritisches Denken und einen unabhingigen
Geist. Es ging vorwiegend darum, von meinen Defiziten
und Unzulanglichkeiten abzulenken. Ich wire tief gekrankt
gewesen, wenn man mir das damals gesagt hitte. In mei-
ner Frustration, dass ich kein Buch lesen konnte, und dem
Gefiihl des Ausgeschlossenseins, das die Biicher mir noch
immer vermittelten, nahm ich eine Weltsicht an, die mich
fast gegen jeden Menschen, jeden Ort und jede Sache, die
ich kennenlernte, aufbrachte. Das blieb so, bis ich an einem
Morgen viele Jahre spater betrunken in einer Arrestzelle auf-
wachte und erkannte, dass mein Leben sich radikal verin-
dern musste.

Ich habe viele Biicher gelesen, oft nicht so, wie man sie
eigentlich lesen sollte. Ich befurchte, das spiegelt sich in mei-
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ner Art zu denken und zu schreiben wider. Der Gedanke,
dass Leute wie ich keine Biicher schreiben diirfen, hallt mir
immer noch in den Ohren. Vielleicht habe ich eine Reihe nur
lose zusammenhingender Tiraden verfasst, die den Anschein
eines Buchs vermitteln, so wie ich den Anschein eines Lesers
vermittle. Ich versuche in Armutssafari viele Dinge auszudrii-
cken, nicht zuletzt meine unkonventionellen Lesegewohnhei-
ten. Ich habe versucht, fur Leute wie mich zu schreiben, die
Schwierigkeiten mit dem Lesen haben; ich mochte sie einla-
den, ganz nach Belieben in die Texte ein- und wieder daraus
aufzutauchen, kleine Stiickchen in der falschen Reihenfolge
zu lesen oder nach einzelnen, kiirzeren Kapiteln zu suchen.
Zugleich bin ich mir selbst treu geblieben in der Art, wie ich
denke, spreche und schreibe, und habe die ganze Bandbreite
meines Vokabulars eingesetzt, die Worter, die ich im Verlauf
meines Lebens gesammelt habe.

Ich weifs, dass tiber die Armut grofSere Biicher geschrieben
wurden als meins. Ich habe blofS keins davon gelesen.
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Schuld und Sthne

Die Frauen betreten im Ginsemarsch, in lila Jacken und
grauen Jogginghosen das Zentrum fiir Darstellende Kunst.
Man sollte bei der BegriifSung sicher auftreten, den Augen-
kontakt suchen und die Hand anbieten, bei Zuriickwei-
sung aber nicht bruskiert reagieren. Als die Letzte aus einer
Gruppe von funf Frauen den Saal betritt, wird hinter ihr die
Tir von genau dem grofSen, stimmigen Mann in Uniform ge-
schlossen, der sie Augenblicke zuvor herbegleitet hat. Nach-
dem er sich Giberzeugt hat, dass der Raum gesichert ist, ver-
schwindet er zu seinem Kollegen in den Kontrollraum auf
der Riickseite, und ich bitte die Frauen zu einem Stuhlkreis,
der vor einer schwarzen Flipchart aufgestellt ist.

Das Zentrum fiir Darstellende Kunst, tief im Herzen des
Gefingnisses, ist ein Anblick, den man so schnell nicht ver-
gisst. Mit einer voll funktionierenden Theaterbiihne, einem
Probenraum und einem allgemeinen Veranstaltungssaal
kann das Zentrum fiir Workshops, Seminare und Filmauf-
fithrungen genutzt werden. Der Raum ist kithl und dunkel,
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was einem beim ersten Betreten sofort auffillt, da er damit
in starkem Kontrast zum Rest des Komplexes steht, der, je
nach Aufenthaltsort, grau oder weifS ist. In einer Ecke wartet
eine Auswahl von Musikinstrumenten, wobei die akustische
Gitarre das beliebteste ist. Uber der kleinen erhohten Biihne
in der Mitte der Stirnseite des Saals hiangt eine bescheidene
Beleuchtungstraverse tiber einer Tonanlage mit mehreren
Lautsprechern. Die technische Ausstattung ist besser, als ich
sie aus den meisten offentlichen Einrichtungen kenne. Nor-
malerweise miisste man eine Ausriistung von dieser Qualitit
mieten, was hier drinnen aus offensichtlichen Griinden aber
unpraktisch ist; wenn man das Gefiangnis am Haupteingang
betritt, hat man das Gefiihl, man miisste durch den Zoll. Das
Personal, das hier arbeitet, durchliuft diese Sicherheitskont-
rolle jeden Tag beim Kommen und Gehen. Fiir Freischaffende
wie mich ist allein diese Erfahrung furchteinflo6end — vor
allem, wenn man schon mal Schwierigkeiten mit der Polizei
hatte oder vor einem Gericht stand. Wenn man dann im Zen-
trum fiir Darstellende Kunst ankommt, spiirt man, wie die
Anspannung von einem abfillt, die in dieser bedriickenden
und potentiell feindseligen Umgebung herrscht; man muss
allerdings auch sagen, dass man nur einige wenige Besuche
in schneller Folge braucht, bis man sich eingewohnt hat und
das Procedere als normal empfindet.

Ich vermute, dass sich viele der Frauen nur deshalb fiir
den heutigen Rap-Workshop gemeldet haben, um herkom-
men zu konnen. Im Kontext des Gefangnisses ist das Zent-
rum fiir Darstellende Kunst fast wie eine Oase, und wenn es
der einzige Ort wire, den man in dieser Einrichtung besucht,
wirde man wohl bezweifeln, tiberhaupt in einem Gefdngnis

gewesen zu sein.
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Nach ein wenig Smalltalk, der aus allgemeinen Bemer-
kungen iiber die Ortlichkeit besteht, versuche ich, mit dem
Workshop zu beginnen, obwohl ich gestehen muss, dass ich
nervos bin.

»Was glaubt ihr, warum ich hier bin?«, frage ich. In
anderen Situationen ist diese Frage meiner Erfahrung nach
eine effektive Er6ffnung, denn obwohl sie vage und fast ein
wenig einfach wirkt, erfiillt sie mehrere wichtige Aufgaben.
Zum Beispiel nimmt die Frage mich sofort aus der Pflicht,
weitersprechen zu miissen, was mir angenehm ist, denn
ich bin schlecht vorbereitet. Oder genauer gesagt, ich habe
unterschatzt, wie unsicher ich bin, sobald ich mich im Fokus
eines mir unbekannten Publikums wiederfinde.

Die Frage »Warum bin ich hier?« bringt mir ein paar
Minuten, um mich zu orientieren und meine Nerven zu beru-
higen. Doch sie dient auch noch einem anderen Zweck, soll
nicht allein meine Haut retten. Die Frage »Warum bin ich
hier?« wird die Leute beschiftigen und das Potential fur wei-
tere Interaktionen schaffen, die mir dabei helfen, die Teil-
nehmer schneller kennenzulernen. Durch die Beobachtung
ihrer Reaktionen werde ich die verschiedenen Personlich-
keitstypen, ihre Begabungen, kommunikativen Fihigkei-
ten und Lernstrukturen besser einschitzen konnen und ein
Gefiihl fur die Hierarchie innerhalb der Gruppe bekommen.
Ihre Antworten und Reaktionen helfen mir herauszufinden,
welche Erwartungen sie an mich haben — wenn tiberhaupt.

Die Einrichtung ist eine Anstalt fur junge Straftiter und
urspriinglich fiir ungefihr 830 mannliche Insassen geplant
gewesen, auch wenn die tatsichliche Zahl der Insassen hoher
ist. Die meisten Insassen sind zwischen 16 und 21 Jahren
alt. Die Insassen, von Profis auch JS, jugendliche Straf-
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fallige, genannt, werden abhangig vom Alter und der Art
ihres Verbrechens in Gruppen unterteilt. Ein Teil der Insas-
sen sind Untersuchungsgefangene, was bedeutet, dass sie erst
noch vor Gericht erscheinen miissen, um abgeurteilt zu wer-
den, ihre Freilassung auf Kaution jedoch von einem Rich-
ter abgelehnt wurde. Diese Gruppe ist gekennzeichnet durch
ein andersfarbiges T-Shirt, das normalerweise rot ist. Alle
anderen tragen Dunkelblau. Dann gibt es noch die Sexual-
straftiter, die, zusammen mit denen in »Schutzhaft«, vom
Rest der Insassen abgetrennt sind. Die Schutzhiftlinge sind
zu ihrer eigenen Sicherheit in diesem abgesonderten Bereich.
Hintergrund ist meist, dass gegen sie eine Drohung ausge-
sprochen wurde oder sie sich in Gefahr glauben oder sie
als »Petzer« gebrandmarkt wurden. Unterschiedliche Leute
sind aus verschiedenen Griinden in Schutzhaft, aber weil sie
mit den Sexualstraftitern im weiteren Sinne in einen Topf
geworfen werden, betrachtet man sie alle als » Triebtiter«,
»Pddos« oder »Perverslinge«. Hier drinnen unterscheidet
man nicht zwischen Petzen und Sexualstraftitern. Fur viele
der jungen Minner ist das »Nicht-Petzen« die Grundlage
ihres moralischen Kompasses. Fiir einige ist kein Verbrechen
so schiandlich wie die Informationsweitergabe an die Polizei.

Das stindige Anwachsen der Gefangnispopulation hat
einen Platzmangel zur Folge, der bedeutet, dass viele junge
Minner, die nur kurze Strafen wegen geringfiigiger Verge-
hen wie etwa Drogenbesitz oder Ladendiebstahl abzusitzen
haben, in denselben Trakten leben wie die schweren Gewalt-
verbrecher, von denen viele lange Haftstrafen wegen Mor-
des — oder eines missgliickten Mordversuchs — verbiifSen.
Die Auswirkung dieser Kreuzbestiubung zwischen gewalt-
tatigen und nicht gewalttitigen Verbrechern ist ganz einfach
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eine Erhohung des Gewaltpotentials, das in jedem Winkel
des Gefangnisses ohnehin beachtlich ist. Komischerweise
sind die Sexualstraftiter die am wenigsten aggressive und
zudem kooperativste Gruppe; der Kontrast zwischen ihnen
und allen anderen ist verbluffend.

In dieser Umgebung kann der geringfiigigste Streit schnell
eskalieren. Eigentlich gedacht als Ort der Rehabilitation —
wie auch der Strafe —, ist das Gefiangnis der brutalste Ort in
der Gesellschaft. Die Gewalt ist so deutlich zu spiiren, dass
man an diesem Ort nicht lange wohnen kann, ohne auf die
eine oder andere Art veriandert oder deformiert zu werden,
und das ist der Grund, warum die Leute sich sehr schnell
an die Gewalt gewohnen. Einige gewohnen sich daran, in-
dem sie selbst aggressiv oder gewalttitig werden, andere in-
dem sie Drogen wie Valium, Heroin oder in jiingster Zeit
auch Spice konsumieren. Dabei ist die Allgegenwart der
Gewalt fiir den Gefangenen nicht so erschreckend wie fiir
jene, die nur gelegentlich zu Besuch kommen. Diese beangs-
tigende Pulverfassatmosphire spiegelt sich in den Familien
und Haushalten wider, in denen viele der Gefangenen auf-
wuchsen und in denen die Gewalttaten so haufig sind, dass
man abstumpft und iiber die entsprechenden Vorfille eher
leichthin spricht, fast so wie tiiber das Wetter.

Vor ein paar Monaten wurden jemandem wegen eines
Streits um eine Scheibe Toast das Gesicht aufgeschlitzt. In
diesem feindseligen sozialen Klima ist Gewalt nicht nur
eine praktische Machtdemonstration, sondern auch eine
Form der Kommunikation. Wird jemand dabei ertappt, wie
er einer Konfrontation aus dem Weg geht, wird sich der-
jenige mit weiteren Bedrohungen und Angriffen vonseiten
der Personen konfrontiert sehen, die seine Verwundbarkeit
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spuren. Jemandem wegen einer Scheibe Toast das Gesicht
aufzuschlitzen, mag brutal, hirnlos und barbarisch erschei-
nen, aber in verquerer Weise kann eine solche Tat auch der
Versuch sein, das Risiko von Gewalt gegen einen selbst zu
reduzieren. Niemand legt sich mit jemandem an, der einen
anderen allein wegen einer Scheibe Toast aufschlitzt, und bei
dieser Argumentation, die in einem gewalttiatigen Umfeld
pathologisch ist, geht es sowohl ums Uberleben wie um den
eigenen Stolz oder Ruf. Im Grunde genommen sind Stolz
und Draufgingertum oft nur eine soziale Erweiterung des
Uberlebensinstinkts. Ungeachtet des Kontexts der Gewalt
ist ihre Funktion oft dieselbe: Sie ist nicht nur praktisch,
sondern zugleich performativ und dazu gedacht, potenti-
elle Aggressoren abzuwehren und eine direkte Drohung zu
eliminieren. Nicht jeder, der hierherkommt, ist gewalttatig,
aber es ist schwer, nach der Ankunft nicht in die Kultur der
Gewalt hineingezogen zu werden. Oft ist es so, dass Leute
das Gefingnis viel gewalttitiger verlassen, als sie es betre-
ten haben. Dies trifft auch auf die Drogenprobleme zu, die
oft eskalieren, sobald die Realitat des Gefangnislebens sich
bemerkbar macht.

Im Allgemeinen sind Frauen weniger gewalttitig. Die
Gruppe, mit der ich mich an diesem Vormittag traf, war erst
kiirzlich herverlegt worden, nach der SchliefSung von Schott-
lands einzigem Frauengefingnis, Cornton Vale. Das Gefing-
nis hatte pro Jahr 12 Millionen Pfund gekostet und etwa
400 weibliche Gefangene und junge Straftiterinnen beher-
bergt. 2006 hatten 98 Prozent der Insassen in Cornton Vale
Suchtprobleme; 8o Prozent litten an psychischen Storungen;
75 Prozent waren Missbrauchsopfer.

Die neue Unterkunft dient nun vorwiegend der Resozia-
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lisierung junger Manner, wohingegen diese Frauen jedoch
Erwachsene sind. Einige von ihnen haben eigene Kinder, die
draufSen in Freiheit in der Obhut von Verwandten oder in
offentlichen Einrichtungen leben. Vielleicht denken einige
von ihnen an sie, wahrend sie mit leerem Blick ins Nichts
starren, verwirrt von meiner ergebnisoffenen Frage.

Zugegeben, ich habe schon stirkere Gesprachseroffnun-
gen hingelegt. Manchmal gleite ich wie auf Fligeln durch
diese Anfangsphase, und die Leute fressen mir sofort aus
der Hand. Aber an diesem Tag fiihle ich mich gehemmt von
denselben Selbstzweifeln, die ich auch bei den Frauen fest-
stelle. Ich weise sie darauf hin, dass niemand verpflichtet ist,
auf meine Frage nach dem Grund ihres Hierseins zu antwor-
ten, aber insgeheim hoffe ich natiirlich, dass jemand es tut.
Sollte eine der Frauen den Sprung wagen und als Erste ant-
worten, konnte mir das etwas Wesentliches tiber diese Per-
son und iiber die Gruppe sagen. Zum Beispiel heben einige
die Hand, bevor sie sprechen, und das ldsst entweder, je nach
Kontext, auf gute Manieren oder auf Unterwiirfigkeit gegen-
uber Autoritidten schliefSen. Einige gehen dazwischen, be-
vor man die Frage ganz ausgesprochen hat, und das kann
auf Begeisterung, grofses Selbstbewusstsein oder ein starkes
Abgrenzungsbedurfnis hindeuten. Es ist allerdings sinnvoll,
nicht zu viele Vermutungen allein aufgrund des Anfangsver-
haltens einer Gruppe anzustellen. Jemand, der gewohnheits-
mafsig das Gesprach unterbricht, kann auch Horprobleme
oder Lernschwierigkeiten haben. Ich kann nun nicht alle
Hypothesen aus meinem Kopf verbannen, aber ich kann ver-
suchen, mich von meinen Annahmen nicht allzu sehr steuern
zu lassen. Diese Annahmen sagen ebenso viel tiber mich aus
wie iiber die Menschen, die ich beobachte.
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Wenn ich in der Gefiangnisumgebung eine Diskussion
leite, versuche ich, jede verbale Kommunikation zuzulassen,
zumindest in der Anfangsphase. Es ist wichtig, nicht zu frith
Regeln aufzustellen — solange ich noch keine grundlegenden
Informationen dariiber habe, mit wem ich spreche. In diesen
ersten Augenblicken versuche ich, ein gutes Verhiltnis aufzu-
bauen, das auf gegenseitigem Respekt fufdt und es mir spiter
leichter macht, Zugang zur Gruppe zu finden.

»Was glaubt ihr, warum ich hier bin?« Die Frage gibt
einen kollegialen Ton vor und fungiert als Absichtserkla-
rung. Viele dieser Frauen (und der Gefingnisinsassen im
Allgemeinen) sind daran gewohnt — sogar darauf konditio-
niert —, von Autoritatspersonen angesprochen zu werden, die
Macht tiber sie haben. Auch wenn das in der Gefingnis-
umgebung nur recht und billig ist, ist es oft so, dass diese
Autoritatspersonen im Lauf der Zeit den Insassen nicht mehr
aktiv zuhoren, sondern sie als sozial oder beruflich minder-
wertig betrachten. Eine Kluft 6ffnet sich zwischen Angestell-
ten und Insassen, und wenn jemand versucht, diese zu tiber-
briicken, kann es zu schweren Missverstindnissen kommen.
Deshalb neigen die Leute dazu, unter sich zu bleiben und
dem jeweiligen Rollenmodell zu entsprechen, das auf ihrer
jeweiligen Seite der Trennlinie als tiblich gilt.

Indem ich meinen Workshop mit einer Frage eroffne, signa-
lisiere ich der Gruppe, dass diese Dynamik zeitweilig aufSer
Kraft gesetzt wurde. Dass der gewohnte Fluss der Macht
unterbrochen wurde. Anstatt so zu tun, als wiirde ich die
Antwort auf grundsatzlich jede Frage kennen, signalisiere ich
ihnen, dass ich ohne ihre Hilfe rein gar nichts weifs. Die Frauen
konnen, da ich ihnen eine Frage stelle, davon ausgehen, dass
ich den Wert ihrer Erfahrungen und Erkenntnisse achte.
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»Du bist der verriickte Rapper«, sagt eine Frau mit Nar-
ben an den Armen, die sie sich vermutlich selbst zugefiigt hat.

»Wir sind hier, um Songs zu schreiben«, sagt eine andere
mit einem langsamen Naseln, das auf den Gebrauch von Me-
thadon oder Beruhigungsmitteln hindeutet.

Mit jeder Antwort vervollstandigt sich mein Bild davon,
mit wem ich hier zu arbeiten habe.

»Das stimmt«, antworte ich, bevor ich die Frauen nach
ihren Namen frage und ihnen ein paar Hintergrundinforma-
tionen iiber mich gebe, was ich, wie immer, mit einem kur-
zen Rap tue. Das Stiick heifSt » Jump« und wurde speziell
geschrieben, um das Interesse einer Gruppe zu wecken, was
wesentlich ist, wenn man mit Leuten arbeitet, die an Kon-
zentrationsstorungen oder geringer Selbstachtung leiden. Je
schneller sie den Eindruck bekommen, sie wiissten, worum
es geht, desto besser. Je schneller sie das Gefiithl haben, mit-
gestalten zu konnen, was passiert, desto unwahrscheinlicher
wird es, dass sie zu rebellieren beginnen oder in Apathie ver-
sinken. Je schneller sie ins Buch hineinkommen, desto schwe-
rer wird es ihnen fallen, es wieder wegzulegen.

Unsicherheit oder Angst in Bezug auf eine Aktivitat oder
eine Aufgabe zeigen sich oft in einer entweder desinteres-
sierten oder feindseligen Haltung. Im Lauf der Jahre habe
ich ein paar Tricks gelernt, wie man die Leute bei der Stange
hilt. Einer ist, dass man etwas Positives iiber sie sagt. Jede
Interaktion bietet Gelegenheit, dem Teilnehmer eine gewisse
Anerkennung oder Bestitigung zukommen zu lassen. Das
funktioniert am besten, wenn man etwas anerkennt, das sie
gut konnen; Fihigkeiten oder Personlichkeitsmerkmale, die
sie bereits besitzen und nicht von einem anderen erwerben
miussen. Jemanden zu seiner Handschrift, seinem Humor,
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zu einer interessanten Beobachtung oder Formulierung zu
begliickwinschen, kann viel bewirken. Wenn jemand sehr
still ist, hat derjenige vielleicht ein interessantes Tattoo oder
einen guten Kleidungsstil. Diese Dinge deuten auf Tiefe,
Komplexitat und eine souverdne Handlungsfahigkeit hin,
und das verdient es, anerkannt zu werden. In der Welt des
Gefingnisses sind winzige Dinge ungeheuer wichtig, und so
wie jemand einen anderen wegen einer Scheibe Toast auf-
schlitzen kann, kann der Tag eines Menschen von Grund
auf umgekehrt werden durch den schlichten Austausch von
Freundlichkeiten.

»Du hast eine schone Handschrift.«

In dem Augenblick, da man etwas Positives sagt, wird der
Teilnehmer dies instinktiv abwehren und eine vertrautere
Negativzuschreibung bekriftigen.

»Ich? Eine schone Handschrift? So ein Quatsch. Ich bin
blod. Ich kann nicht schreiben. «

Aber wenn man aufpasst, wird man bemerken, dass die
Gesichter aufleuchten und sich Verlegenheit darin spiegelt,
kaum dass die Angesprochenen glauben, man schaue nicht
mehr hin. An einem guten Tag kann es sogar passieren, dass
die Teilnehmer spater noch iber dieses Kompliment nach-
denken oder sich vielleicht eingestehen, es konnte einen Fun-
ken Wahrheit enthalten. Diese winzigen Interaktionen helfen
einem selbst und den Teilnehmern, einander niherzukom-
men, eine Chemie zu erzeugen, die notig ist, um innerhalb
der Gruppe Vertrauen und Selbstbewusstsein entstehen zu
lassen.

Teilnehmer, die mit Bildungsbarrieren wie schlechter
Alphabetisierung oder geringer Selbstachtung zu kdampfen
haben, kommen normalerweise — allerdings nicht immer —
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aus einem familidren Zusammenhang, in dem ihre Fihigkei-
ten nicht gewurdigt oder gefordert wurden, und das macht
es ihnen schwer, Risiken einzugehen. Fiir diese Gruppe kann
allein schon das laute Vorlesen eines Textes oder das Formu-
lieren einer Meinung entmutigend oder einschiichternd sein,
was bedeutet, dass man die Bediirfnisse einer Person intuitiv
erfassen muss, wenn man sie iiber ihre Komfortzone hinaus
ermutigen will. Fur diejenigen, die im Gefdngnis landen, ist
die Situation oft noch schlimmer; ihre Talente werden unter-
driickt, verlacht oder aktiv kleingeredet, sodass sie schliefs-
lich zu einer Quelle der Verlegenheit und Scham werden. All
jene Aspekte der eigenen Personlichkeit werden unterdriickt,
die auf Verletzlichkeit hindeuten; der Glauben verstarkt sich,
dass man dumm ist. Wenn sich eine Stunde oder Lektion an-
fangs trage dahinschleppt, dann schalten die Leute ab, weil
sie annehmen, es lige an ihnen und ihrer mangelnden Intel-
ligenz — auch wenn es eigentlich an einem schlecht vorberei-
teten Moderator wie mir liegt. Dieser Kernglaube, dass sie
nicht klug genug sind, manifestiert sich oft als konfronta-
tive oder aggressive Haltung. Das herausfordernde Verhal-
ten wird benutzt, um jede Interaktion abzuwehren, die ihre
Angste, ihr Gefiihl der Unzulinglichkeit oder ihre Verletz-
lichkeit enthullen konnten.

Bei Workshops wie diesen benutze ich als Eisbrecher nor-
malerweise einen Song wie » Jump«. Die erste Zeile geht so:

Growing up, I never knew who to trust, looking at
the world through the window of a school bus,
gob-stopper in my mouth, I didn’t mind school,

it got me out the house.

32



