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Vorwort

»Das Erfundene kann nie mit der Wirklichkeit Schritt halten.« 
Dieser Satz stammt – ausgerechnet – von John Grisham, und er 
hat recht. Wer hätte so viel überschüssige Fantasie, sich ein 
Schurkenstück wie Wirecard auszudenken? Wer würde es 
wagen, dem Publikum eine derart bizarre Betrüger-Story aufzu-
tischen? Mit Gaunern, Geheimagenten und windigen Geschäfte
machern, in den Hauptrollen zwei Österreicher an der Kon-
zernspitze: ein selbsternannter Visionär als Vorstandschef, der 
Steve-Jobs-Darsteller Markus Braun, sowie Jan Marsalek, der 
James-Bond-Verschnitt ohne Schulabschluss. In den Neben
rollen: russische Söldner, asiatische Sexshop-Betreiber, angel-
sächsische Shortseller. Nur ist das keine Wirtschaftssatire, son-
dern echtes Leben, in Aschheim, dem rechtschaffen hässlichen 
Gewerbegebiet vor den Toren Münchens. Zweifelsohne hat die-
se Story alles, was ein guter Film braucht: Geld, Gier, Größen-
wahn, Sex und Drogen, nicht mal mysteriöse Todesfälle unter 
Palmen fehlen. 

Im Juni 2020 kracht Wirecard zusammen, ein Skandal ein-
malig in der deutschen Wirtschaftsgeschichte. Nie zuvor ist ein 
DAX-Konzern pleite gegangen, nie zuvor wurde ein Manager 
dieser Liga von Interpol mit internationalem Haftbefehl gejagt 
wie Jan Marsalek. Milliarden sind verschwunden, Millionen 
Anleger wurden um ihr Geld gebracht. 

Keine Frage, der Bankrott ist filmreif. Was für ein Stoff! Mit 
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diesem Gedanken im Kopf treffen wir im Sommer 2020 Nico 
Hofmann, Geschäftsführer der Filmproduktionsfirma Ufa, so-
wie seinen Produzenten Marc Lepetit in Mainz, und besiegeln 
mit Handschlag das Filmprojekt: Wirecard – der große Fake. Der 
Bertelsmann-Konzern wird dazu seine »Content Alliance« auf-
bieten; die Ufa-Filmgesellschaft, den TV-Sender RTL, die Maga-
zine »Stern« und »Capital«. Erfolgsproduzent Nico Hofmann 
hat schon einen Filmregisseur im Kopf: Raymond Ley, ein 
Meister des Genres »Doku-Fiction« , bei der teils Zeitzeugen vor 
der Kamera aussagen, teils Schauspieler der ersten Güte Szenen 
nachstellen. Zum TV-Drama soll ein Buch zum Film entstehen 
sowie ein Podcast.

Für uns, die klassischen Zeitungsjournalisten, beginnt damit 
ein großes Abenteuer; Monate mit Unmengen an Akten und 
noch mehr Gesprächen. Wir wollen herausfinden, was für Men-
schen hinter dem Betrug stecken. Dazu sprechen wir mit den 
wichtigsten Akteuren  – sofern nicht untergetaucht oder im 
Knast –, in Aschheim und Wien, in New York, Singapur und 
Manila. Wir interviewen Finanzprofis, geprellte Anleger und 
echte Kriminelle. Wichtigtuer melden sich, auch zweifelhafte 
Gestalten, die sich reinwaschen wollen: »Ich wurde getäuscht« – 
diesen Satz hören wir oft. Besonders Dreiste wollen aus ihren 
Verstrickungen noch finanziellen Nutzen ziehen und verlangen 
Geld, bevor sie reden. 

Wir lernen aber auch manch mutigen Helden, manch tapfere 
Heldin kennen, ohne die der Betrug vielleicht bis heute unent-
deckt geblieben wäre. Nicht jeder mag offen reden. Manche 
schämen sich, andere fürchten den Staatsanwalt oder aber 
Rache der Hasardeure: »Das sind böse Leute«, sagt ein ehemali-
ger Wirecard-Manager, »und nicht alle sitzen im Knast.« Auch 
dieser Mann vertraut sich uns nur im Schutz der Anonymität 
an. Wir sind um jeden froh, der Vertrauen fasst. Es kostet Über-
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windung, an den Skandal und die eigene Rolle darin erinnert 
zu werden. Aus LinkedIn-Profilen verschwindet der Arbeitge-
ber Wirecard schneller, als man gucken kann, der Name der 
Firma ist ein Makel. »Kontaktieren Sie mich nie wieder!«, 
schreibt ein früheres Vorstandsmitglied mit drohendem Unter-
ton.

Gewiss, das Ergebnis liegt von Anfang an vor uns: Wirecard 
pleite, die Milliarden zum Teufel. Der Schaden ist da, die 
Schuldfrage aber längst nicht geklärt. Bandenmäßiger Betrug 
lautet der Vorwurf der Staatsanwälte. Wem genau was konkret 
nachzuweisen ist? Die Suche nach der Wahrheit gestaltet sich 
schwierig, wie es generell eine komplizierte Sache ist mit der 
Wahrheit. Uns kommt ein Zitat von Martin Walser in den Sinn, 
das der Schriftsteller uns vor Jahren am Bodensee mit auf den 
Weg gab: »Nichts ist ohne das Gegenteil wahr.« Die eine objek-
tive Wahrheit ist nicht mehr als eine Fiktion, wir tasten uns 
heran, ohne voreilige Schlüsse. Die Guten und die Bösen sind 
nie eindeutig voneinander zu trennen, alle Augenzeugen liefern 
mit ihrer Schilderung zugleich eine Deutung mit. Alle waren 
dabei, alle haben das Gleiche gesehen, nur eben mit anderen 
Augen und anderen Absichten. Heute noch bewundern man-
che ihren Chef Markus Braun, sie weigern sich, in ihm einen 
Verräter und Betrüger zu sehen. Selbst der untergetauchte Mar-
salek hat noch seine Fans. »Für den Jan lege ich meine Hand ins 
Feuer«, sagt eine Mitarbeiterin. Solange niemand verurteilt ist, 
gilt die Unschuldsvermutung. Die reine Chronologie ist erzählt, 
die großen Schandtaten aufgedeckt, ein Verdienst nicht zuletzt 
der Financial Times. Uns geht es mit diesem Buch um die große 
Geschichte, das ganze Drama, den Antrieb der Protagonisten 
und ihre Abgründe, die Verwicklungen der Politik wie die Fol-
gen für die Gesellschaft. Entstanden ist ein Psychogramm, das 
Psychogramm eines Jahrhundertskandals. Allen Beteiligten gilt 
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unser Dank, oder um mit Jan Marsalek zu sprechen: Es war uns 
ein Volksfest, und Ihnen allen viel Vergnügen! 
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Der große Fake

Der Wirecard-Skandal ist in vielerlei Hinsicht einzigartig: Noch 
nie ging ein Unternehmen pleite, das das DAX-Gütesiegel trug, 
noch nie wurde ein DAX-Vorstand von Interpol als einer der 
meistgesuchten Verbrecher gejagt, noch nie in der deutschen 
Wirtschaftsgeschichte waren so dreiste Betrüger am Werk. Um 
die Bestrafung der Schuldigen kümmern sich die Gerichte und 
ein Untersuchungsausschuss im Bundestag, wir stellen die Frage 
nach dem Wie und dem Warum: ohne Motiv kein Verbrechen. 
Zu den gängigen Antriebsfedern gehören Geld, Macht und Sex. 
Alle drei treten hier zutage. Fangen wir mit dem an, was sich 
am einfachsten darstellen lässt, mit der exakt messbaren Größe – 
dem Finanziellen oder besser gesagt der Beute.

So simpel ist die Rechnung freilich nicht, sonst würden in 
der öffentlichen Debatte nicht so viele Zahlen kursieren und 
munter durcheinandergewürfelt. Mal werden drei Milliarden 
Euro Schaden diagnostiziert, dann 1,9 Milliarden, dann mehr 
als zwanzig. Von erfundenen Milliarden ist die Rede, von ver-
schwundenen Milliarden, von verbrannten und vernichteten 
Milliarden – ja, was denn nun? Was nie existiert hat, kann sich 
nicht in Luft auflösen und auch nicht verbrennen. So viel ist 
klar.

Also, worin genau bestand eigentlich der Betrug, von dem 
die Staatsanwälte in ihren Haftbefehlen ausgehen? Wer wurde 
geprellt, und wie hoch ist die Beute? Ganz wichtig: »Beute« be-
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deutet nicht dasselbe wie »Schaden«. Was sich die Halunken in 
diesem Schurkenstück unter den Nagel gerissen haben, also die 
Beute, ist weit geringer als der Schaden, der insgesamt angerich-
tet wurde.

Bei allen Lügen, die Protagonisten des Skandals verbreitet 
haben, in einer Sache haben sie recht: Zahlungsabwicklung ist 
ein Wachstumsgeschäft. Je mehr wir im Internet bestellen, 
buchen oder handeln, desto mehr Geld wird dafür transferiert. 
Das muss jemand erledigen. Und Wirecard war früh dabei, 
schon Ende der 1990er-Jahre, als Mittler zwischen uns Kunden 
und dem Kaufmann, der uns beliefert, mit was auch immer. 
Als Gegenleistung erhält der Zahlungsabwickler von den Shops 
eine Gebühr, je höher das Ausfallrisiko, desto höher die Marge. 
So weit, so seriös.

Die in Verdacht stehenden Wirecard-Betrüger jedoch haben 
in großem Stil Umsätze erfunden, die es nie gegeben hat. »Ge-
werbsmäßigen Bandenbetrug« nennen das die Staatsanwälte in 
den Haftbefehlen. Dazu kommen diverse Gaunereien, allesamt 
Rand- und Folgeerscheinungen dieses Schwindels, wie Untreue, 
Marktmanipulation, Bilanzfälschung. Daneben poppt von An-
fang an immer wieder der Verdacht der Geldwäsche auf: Devi-
sen aus illegalen Quellen, verbotenen Pornoseiten, Glücksspiel 
und Waffenhandel, die in den regulären, sauberen Geldkreis-
lauf eingespeist werden. Die Wirecard-Bücher jedenfalls wur-
den den großspurigen Visionen der Chefs angepasst. Das Ge-
schäft, das sie ausposaunt und ausgewiesen haben, existiert in 
erheblichem Ausmaß nur in der Fantasie. Und wer keine echten 
Umsätze erzielt, erhält dafür logischerweise auch kein echtes 
Geld als Einnahme, geschweige denn erzielt er so hohe Ge
winne, wie Wirecard behauptet hat.

Bezogen auf den konkreten Fall heißt das: Die angeblich 
prall gefüllte Kasse ist am Ende leer. Die zwei Milliarden Euro 
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Vermögen, die laut den Büchern auf Konten in Manila gelegen 
haben sollen, waren Fake: Nur ein paar kümmerliche Euro 
davon existieren tatsächlich. Der Rest war großes Illusionsthea-
ter. Mehr als ein Viertel der Bilanz – schlicht und einfach er-
stunken und erlogen. In Wahrheit hat das Unternehmen nicht 
permanent sein Vermögen gemehrt, sondern seit Jahren Ver
luste geschrieben. Laut Insolvenzbericht fehlen 3,2 Milliarden 
Euro, das Geld sei »wahrscheinlich verloren«, sagt Insolvenz
verwalter Michael Jaffé. Als er im Sommer 2020 seinen Job in 
Aschheim antritt, »verbrennt« das Unternehmen Woche für 
Woche weitere zehn Millionen Euro.

Die Beute ist nun das Geld, dass sich die Manager dank ihres 
Zahlen-Blendwerks erschwindeln und abzweigen konnten. Der 
Konzern hat Milliarden eingesackt, von den Banken, die ihnen 
Kredite gewährt haben, sowie den Investoren, die ihnen mittels 
Anleihen Geld geliehen haben. Der große Fake war Voraus
setzung dafür, dass diese Gelder geflossen sind. Mit einem ehr
lichen Zahlenwerk wären die Gläubiger weit weniger großzügig 
gewesen. Sie haben die Milliarden an Wirecard nicht für krimi-
nelle Hirngespinste verliehen, sondern weil sie glaubten, das 
Wachstum eines künftigen globalen Champions zu finanzieren 
und das Geld ganz sicher samt Zins und Zinseszins eines Tages 
zurückzubekommen.

So erhält Wirecard beispielsweise Anfang 2019 von einem 
Bankenkonsortium (darunter finden sich illustre Namen wie 
ABN AMRO, Commerzbank, ING sowie die Landesbank Baden-
Württemberg) eine Kreditlinie über 1,75 Milliarden Euro. Im 
Herbst 2019 begibt die japanische Softbank eine Wandelanleihe 
über 900 Millionen Euro.

Erst mal ist dieses Geld an das Unternehmen geflossen, um 
weiteres Wachstum zu ermöglichen, nicht unmittelbar an die 
Manager. Doch die Gauner wissen einen Weg: Das Geld wird 
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zur Beute, weil sie es nach und nach, Millionen für Millionen, 
aus der Firmenkasse entwenden und auf private Konten oder in 
die Firmenschatullen guter Freunde und Verbündeter verschie-
ben. Wie genau sie das angestellt haben, werden wir in den 
folgenden Kapiteln schildern, nur so viel: Es braucht dazu ein 
erhebliches Maß an krimineller Energie und verschachtelter 
Strukturen, dazu etliche Komplizen und Strohmänner (was die 
Beute des Einzelnen entsprechend mindert).

Ein weiteres Motiv liegt auf der Hand: Die betrügerischen 
Manager konnten dank der schwindelerregenden Erfolgszahlen 
ihr Gehalt hochschrauben, schließlich leiteten sie keine lausige 
Pommes- oder IT-Bude, sondern einen DAX-Konzern, da sind 
üppige Löhne üblich. Nicht zu vergessen Ruhm und Ehre, die 
dadurch abfallen – ein nicht zu unterschätzender Anreiz: Ein 
DAX-Vorstand erfährt eine andere Wertschätzung als der Frit-
tenbudenbetreiber oder der Chef der unscheinbaren IT-Butze.

Unschätzbar wertvoll ist manchem das Gefühl, als großer 
Held der Wirtschaftswelt durch die Gegend zu laufen, im Fall 
von Wirecard gar als Deutschlands Antwort auf die Genies im 
Silicon Valley. Diese Bewunderung hat zweifellos ihren Reiz. 
Und ermöglicht einem Wirecard-CEO auf dem Wiener Opern-
ball eine Loge in der Nähe der Kaiserloge, eine der höchsten 
Ehren, die einem in der feinen Wiener Gesellschaft zuteilwer-
den kann. Weit höher als die Beute ist, wie gesagt, der angerich-
tete Schaden: Durch die betrügerische Pleite verloren all jene 
Geld, die als Lieferanten oder sonstige Geschäftspartner An-
sprüche gegenüber Wirecard hatten. Geschädigt sind obendrein 
all jene, die im Vertrauen auf die Ehrbarkeit des Unternehmens 
Aktien gekauft haben. Da gelangen wir schnell zu ganz ande-
ren Beträgen, an dem Punkt ist die Rechnung einfach: In der 
Spitze, rund um den Aufstieg in den DAX im Herbst 2018, hat 
die Börse Wirecard mit 24 Milliarden Euro bewertet, immerhin 
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so viel, wie Deutsche Bank und Commerzbank zusammen auf 
die Waage brachten. So viel waren alle Wirecard-Aktien zusam-
men zu dem Zeitpunkt wert, so reich durfte sich die Gesamt-
heit aller Aktionäre fühlen, wenigstens auf dem Papier. Zum 
Jahreswechsel 2020/21 blieben gerade mal etwas mehr als 
50 Millionen Euro übrig, also praktisch nichts. Die Aktie ge-
hört längst zu den Penny-Stocks, ist nicht mal mehr im Ein-
Euro-Laden willkommen. Die Differenz zwischen Höchstwert 
und Nulllinie ist folglich der Schaden der Aktionäre. Wer zu 
Kursen um die 200 Euro gekauft hat, hat 200 Euro je Aktie ein-
gebüßt. Das entspricht seinem persönlichen Verlust. Nun ist 
niemand vor einem Totalverlust an der Börse gefeit, das ist bit-
ter, aber nicht zu ändern. Ein Unternehmen kann scheitern, an 
der Börse geht es deswegen mal rauf, mal runter, für den Scha-
den kommt niemand auf – es sei denn, und damit sind wir im 
konkreten Fall Wirecard, ein Betrug bildet die Grundlage für 
die ach so betörende Börsenstory. Deshalb können die geprell-
ten Aktionäre versuchen, entschädigt zu werden, auch wenn 
die Wahrscheinlichkeit auf Wiedergutmachung äußerst gering 
ausfällt: Von wem sollen sie ihr Geld auch zurückholen? Die 
Firma ist pleite, das Privatvermögen der Übeltäter lässt sich ge-
gebenenfalls konfiszieren, sofern man es denn findet, reicht 
aber bei Weitem nicht für solche Summen. 11.500 geprellte An-
leger und Geschäftskunden haben beim Insolvenzverwalter 
mehr als 20 Milliarden Euro an Schaden angemeldet. So viel 
wird weder bei den Betrügern zu finden noch bei den Wirt-
schaftsprüfern als möglichen Mitschuldigen an dem Skandal 
herauszuschneiden sein.

Wie immer aber gilt: Das Geld, das der einzelne Käufer ver-
liert, ist nicht weg, es haben nur die anderen: All jene, die so 
klug waren, ihre Anteile rechtzeitig zu verkaufen. Sie sind so 
gesehen Profiteure des Wirecard-Betrugs, ohne dass sie des
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wegen kriminell wären, erst der Betrug eröffnete ihnen die 
Chance auf gewaltige Spekulationsgewinne. Denn der Kurs be-
wegte sich nicht nach oben, weil Wirecard so großartig in der 
Wirtschaftswelt zu reüssieren wusste, sondern weil dahinter ein 
einziger Schwindel stand. Die erfundenen Einnahmen und Ge-
winne waren es, welche die Fantasie der Anleger entfachten 
und schließlich dazu führten, was als größter Finanzskandal 
der deutschen Börsengeschichte erhalten bleibt: der große Wire
card-Fake.
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Die zweifelhaften Visionen  
des Doktor Braun

Aschheim, 18.  Februar 2020, die Wirecard-Aktie steht bei 
135 Euro, der Chef Markus Braun lässt auf sich warten. Er hat 
viel um die Ohren in diesen Tagen, hat geladen in sein Haupt-
quartier, um sich und die Wirren um seinen Konzern zu erklä-
ren, in einem Interview für die Frankfurter Allgemeine Sonn-
tagszeitung. Der Mann hat Wirecard aufgebaut und damit ein 
Vermögen gemacht, wenigstens auf dem Papier ist er in jenen 
Tagen Milliardär und zweifellos eine Ausnahmeerscheinung 
unter Deutschlands Managern in der ersten Liga, denn kein an-
derer Vorstandsvorsitzende eines im DAX gelisteten Titels ist 
gleichzeitig auch Großaktionär seines Konzerns. Keiner sitzt 
länger am Ruder, keiner ist – scheinbar – derart unantastbar. 
Vor allem aber: Keiner hat mehr zu kämpfen mit dem Ruf sei-
ner Firma, und Braun hat ordentlich zu tun mit seiner Skan
dalnudel Wirecard: Geldwäsche, Bilanzfälschung, aufgeblähte 
Umsätze – alle diese Verdachtsmomente kursieren bereits seit 
Monaten und sogar Jahren. Alles Humbug aus der Sicht von 
Markus Braun, der mit seiner Sicht der Dinge kontert, in Ge-
winnkurven verpackt: Umsatz? Rapide wachsend. Gewinn? 
Rapide wachsend. Gewiss, all das lässt sich für den geübten 
Bilanzjongleur frisieren, so führt er aus, um jede Kritik von 
vornherein zu entkräften. Eine einzige Zahl aber lügt nie, lernt 
jeder BWL-Student, und das ist der Kassenstand, so greift Braun 
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als Höhepunkt der Darbietung zur alles überragenden Folie: 
der Bestand an Cash, die liquiden Mittel. Auch rapide steigend. 
Heißt nichts anderes: Was soll das mit all diesen Anschuldigun-
gen? »Ungerechtfertigte Vorwürfe« seien das, »Behauptungen 
interessierter Seite«, »schlicht falsch«, so redet er an diesem Mit-
tag, in einem seiner raren Treffen mit Journalisten. Medien 
meidet er, außer wenn es gilt, Image und vor allem Aktienkurs 
zu retten. Und so steht es um ihn, in diesen Anfangswochen des 
Jahres, als die Vorwürfe gegen Wirecard immer heftiger auf ihn 
einprasseln.

Äußerlich ungerührt lässt er die Kritik in der Konzernzentrale 
in Aschheim an sich abprallen, »davon lassen wir uns weder 
ablenken noch aufhalten«, sagt der Mann im dunklen Rollkra-
genpullover, einer im Silicon Valley abgeschauten Marotte. Für 
wärmere Tage hat er angeblich Kurzarm-Exemplare im Schrank, 
so erzählen sie augenzwinkernd in seinem Umfeld. Einmal 
Steve Jobs, immer Steve Jobs.

Die Helden im Silicon Valley, das sind seine Helden, daran 
lässt er keinen Zweifel, deren libertäre Ideen sind seine Ideen. 
Damit sympathisiert er, daran nimmt er sich ein Beispiel, imi-
tiert deren Stil. »Der hat irgendwann beschlossen: Ich bin Steve 
Jobs, ich bin Elon Musk«, erklärt ein Marketingmann aus der 
zweiten Reihe, »in dieser Rolle war er gefangen.« Zur Inszenie-
rung gehört eine gewisse Unnahbarkeit, was ihm von wohlwol-
lenden Mitmenschen als »autistischer Zug« ausgelegt wird, vom 
Rest schlicht als Größenwahn, als Arroganz gegenüber dem 
bedauerlichen Rest der Menschheit, die an seinen Intelligenz-
quotienten  – leider, leider  – nicht annähernd heranreicht. In 
der täglichen Praxis zeigte sich das in Meetings, die sich so ab-
surd gestalten, dass Braun einzelne Teilnehmer schlicht nicht 
wahrgenommen hat, wie Augenzeugen berichten: »Er hat 
durch die Leute ihm gegenüber durchgeschaut.« So kommt 
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es zu aberwitzigen Szenen. So berichten Wirecard-Mitarbeiter, 
dass Adressat Braun bei Präsentationen offenkundig so ab
wesend beziehungsweise mit seinem Handy beschäftigt ge
wesen sei, dass der Untergebene irgendwann innehielt und – als 
immer noch keine Reaktion vom Chef kommt  – den Raum 
verließ, wiederum ohne jede Reaktion. »Solche Vorfälle waren 
keine Ausnahme«, heißt es.

Zu Brauns Silicon-Valley-Verständnis von Authentizität ge-
hört, dass er meist frei redet, auch auf Bühnen. Das mediale 
Training mit ihm sei ein ziemlich sinnloses Unterfangen, müs-
sen seine diversen Berater feststellen, und seine Ignoranz lässt 
seine Zuarbeiter regelmäßig verzweifeln. Ob sie ganze Reden 
verfassen oder Stichworte aufschreiben, ihm ist es egal, er 
spricht frei, auch wenn er in der Regel die immer gleichen Flos-
keln verwendet. »Es gibt keine Staatsgarantie auf Wohlstand«, 
das ist ein typischer Satz des Mannes, der den »herausragenden 
Unternehmergeist« der Silicon-Valley-Gründer bewundert: »Die 
Welt ist unternehmerischer geworden. Das ist ein Fortschritt, 
Millionen Menschen wurden aus dem Elend befreit, es gibt 
keinen Grund für Ängste, auch nicht vor Digitalisierung oder 
maschinellem Lernen.«

Der Wirtschaftsinformatiker Braun, ein Nerd mit Brief und 
Siegel und Doktortitel, konnte sein Gegenüber schwindlig re-
den mit seinem Tech-Vokabular aus den Tiefen des digitalen 
Raums, wenn er wollte. Niemals konnte es ihm visionär genug 
sein. Je luftig-abgehobener, desto besser, und ach wie schnöde 
sei doch dieses platte Geldverdienen, wenn es doch um die ganz 
großen Dinge geht!

So gelingt es ihm, die Wirklichkeit ein Stück auf Distanz zu 
halten, sich zu präsentieren als der intellektuelle Überflieger, 
weit entrückt vom Tagesgeschehen. »Ich schaffe es nie, nur ein 
Buch zu lesen, lese immer mehrere gleichzeitig«, tönt Braun auf 
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der Bühne eines befreundeten Wiener Verlegers, und natürlich 
führt sich so jemand wie er keine Krimis oder Unterhaltungs
literatur zu Gemüte. Nein, August von Hayek, Säulenheiliger 
des Neoliberalismus, muss es schon sein, dessen Standardwerk 
Der Weg zur Knechtschaft Braun bei jenem Auftritt als seine mo-
mentane Lektüre nennt. Dazu serviert er heiße Techi-Kost: The 
book of Why von Judea Pearl, »in dem es um den Unterschied 
zwischen Korrelation und Kausalität geht.« Wie zufällig träufelt 
er, der Wiener Bildungsbürger, bei passender Gelegenheit seine 
Leidenschaft für die klassische Musik ein: »Für die Geige habe 
ich leider keine Zeit mehr, aber meine Vorliebe für die Oper 
habe ich mir bewahrt.«

Die Begeisterung für die Oper ist echt, zumal sie Braun mehr 
bedeutet als Musik. Der Standort der Loge in der Wiener Staats-
oper entscheidet über den gesellschaftlichen Rang in Öster-
reich. Braun belegt, so heißt es, die Loge Nummer zehn, ein 
Platz fast in Reichweite zur Kaiserloge, dem Gipfel des Renom-
mees nahe, sehr viel mehr kann ein Normalsterblicher in Wien 
nicht erreichen. Das ist ihm wichtig. Richard »Mörtel« Lugner, 
dieser Emporkömmling an Bauunternehmer und ein Promi auf 
dem Wiener Boulevard, sitzt nur in Loge 18: Und was macht 
der für ein Bohei mit seinen aus Hollywood eingeflogenen 
Begleiterinnen auf dem Opernball. Braun nimmt sich dagegen 
vornehm aus, als wahrer Kenner der Kunst.

Sehr viel mehr als diese Plaudereien über die Musik bezie-
hungsweise Oper sind nicht aus ihm rauszuholen, von Small 
Talk ganz zu schweigen. Selbst Profis in dem Genre, wie Promi-
Wirt Michael Käfer, ein Charmeur aus Profession, scheitern da-
ran, mit ihm warm zu werden. Das entspannte, wohltuende 
Geplänkel, Münchner Bussi-Bussi mit Trachtenjanker, wie es 
Käfer mit Stammgästen meisterhaft zelebriert, ist mit Braun, 
seinem Nachbarn in Bogenhausen, nur schwer möglich. »Außer 
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klassischer Musik ließ er keine privaten Interessen durchbli-
cken«, bestätigt ein Aufsichtsrat aus seinen Treffen mit dem 
Vorstandschef. »Gespräche drehten sich fast ausschließlich ums 
Geschäft, um Investment und Aktienkurs.« Wenn er Emotio-
nen zeigte, zielten sie meist auf einen vierhundert Kilometer 
entfernten Ort ab, auf Wien, sein eigentliches Zuhause auch in 
den Münchner Jahren. »Braun wirkte zu 100 Prozent authen-
tisch, wenn er von Frau und Tochter sprach, das war ihm emo-
tional sehr wichtig«, berichtet ein Weggefährte. Und selbst das 
ist zu hinterfragen: Waren Romantik und Treue womöglich so 
volatil wie der Aktienkurs? Genau weiß man das nicht. Aber 
wäre dies ein Film, könnte jetzt im Dunkel der Nacht eine 
schwere Limousine vorfahren, es würde ein gehetzter Topmana
ger aus dem Fond aussteigen und einen entspannten Abend mit 
Escortdamen verbringen. 

Ob das Vergnügen nun 4.000 oder 6.000 Euro kostet, muss 
diesen Protagonisten nicht weiter interessieren. Die Rechnung 
gibt er dem Chauffeur, der regelt das. Und in der Ferne sitzt die 
Ehefrau, die von den regelmäßigen Eskapaden irgendwann er-
fährt, sich aber nicht darum schert: Das ist der Preis für ihr 
Leben in der High Society, so sind die Gepflogenheiten in der 
besseren Gesellschaft. 

Wie schwer sich Markus Braun ansonsten mit menschlichen 
Regungen tut, zeigt sich, als er im Frühjahr 2020 von seinem 
Wiener Verleger-Freund eingeladen wird, virtuell vor Gästen 
über seine persönliche Sicht auf die Corona-Pandemie zu reden. 
Die anderen Talkgäste auf dem virtuellen Podium erledigen das 
routiniert, geben sich nett und besorgt. Braun driftet immer 
wieder ab in seinen seelenlosen Digital- und Tech-Sprech. Selbst 
Gedanken zu so etwas Elementarem wie dem Tod münden bei 
ihm in hölzerne Phrasen (»Wie gehen wir damit um, wenn sich 
sozusagen die Lebenserwartung verändert?«), banalste Dinge 
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dagegen bläst er zu Weisheiten auf (»Die Krise ist ein globaler 
Moment«), nicht ohne seine marinierte Lieblingsfloskel hinter-
herzuschieben: »Das finde ich einen schönen Gedanken.«

Der Mann scheint mit sich im Reinen zu sein, wenn er ab
heben kann in luftige Höhen, getragen von seinem Glauben an 
den technischen Fortschritt. Die Reden sind durchsetzt von 
philosophisch angehauchtem IT-Kauderwelsch. So leben wir als 
Menschheit derzeit in der »paradoxen Situation«, dass wir die 
»Gleichzeitigkeit verschiedener Optimierungsmodelle unter 
fast absoluter Ungewissheit erleben, was fast unmöglich ist«. 
Deshalb müssen wir jetzt, so erklärt uns Dr. Markus Braun, 
»den Antagonismus der Gleichzeitigkeit« aushalten. Oder noch 
so ein Beispiel: »Mensch versus Wirtschaft – letztlich ist das ein 
Kreislauf. Wir haben eine dualistische Sicht, die Asymptoten 
laufen zusammen.« Selbstredend, so Visionär Braun, müsse 
man das alles »ganzheitlich sehen«. Wer möchte ihm da wider-
sprechen, vor allem da niemand weiß, was er mit »alles« meint?

Je visionärer, desto vager. Wozu sich mit konkreten, nach-
prüfbaren Zahlen aufhalten? Solange da ein Selfmade-Milliar-
där steht, der dieses Zeug verzapft, kommt er mit der Rhetorik 
durch, die Gläubigen hängen an seinen Lippen, mit ihm reich 
gewordene Aktionäre schießen auf der Hauptversammlung Sel-
fies mit ihrem Helden.

Die Zweifler verdrehen allenfalls die Augen über den skurri-
len Doktor der Wirtschaftsinformatik mit den Ösi-Anklängen, 
so sind sie halt, die Nerds mit ihren Schrullen. Aber es gibt 
keinen Hofnarren, der es wagt, seine Stimme zu erheben und 
zu schreiben: Der König ist nackt. Oder schlimmer gar: Der 
König ist kriminell.

Am Ende aber dreht sich nicht mehr alles um Bits, Bytes und 
all den ganzen Business-Bullshit, sondern um Lüge und Wahr-
heit und somit um die Existenz: von Wirecard und damit auch 
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von ihm als Kopf und gewichtigstem Eigentümer. In dieser 
Doppelrolle zieht Braun im Frühjahr 2020 in die entscheidende 
Schlacht. Ist sein Konzern Opfer von Verleumdungen oder eine 
zwielichtige Bude, eine »Schande für den DAX«, wie die F.A.Z. 
kommentiert, die in der Beletage der deutschen Aktientitel 
nichts verloren hat? Das ist die Frage, sie sollte sich in den nächs-
ten Tagen klären, als wir uns in Aschheim treffen.

Die Schlachtordnung in jenen Tagen stellt sich – aus seiner 
Sicht – folgendermaßen dar: Braun und seine tapfere Truppe 
müssen sich seit Jahren der Spekulanten erwehren, seine Geg-
ner lauern im Halbdunkel des Kapitalmarktes; Hedgefonds und 
Leerverkäufer, die auf den Absturz von Wirecard gewettet ha-
ben, gieren nach schmutzigen Geschichten, ob nun echt oder 
fingiert, aus dem Innersten des Konzerns, lokalisiert meist in 
Niederlassungen im fernen Singapur oder schillernden Dubai, 
wo auch ein deutscher Staatsanwalt nur mäßig durchblickt. 
Regelmäßig bricht nach entsprechenden Schlagzeilen der 
Aktienkurs ein, regelmäßig schießt er in dem Moment wieder 
nach oben, wenn (angeblich) entlastendes Material auf den 
Tisch kommt.

Zumindest eine Tatsache ist unstrittig: Gegen keinen deut-
schen Konzern wird in diesen Tagen mehr gewettet. Und wie 
immer kann am Ende nur eine Seite gewinnen, was nichts 
anderes heißt: Irgendjemand verliert viel Geld. Entweder die 
Spekulanten, die auf Wirecards Untergang setzen, oder Braun 
mit seinen Getreuen, die nimmermüde ihre Wachstumsstory 
präsentieren und die Folien mit den entsprechenden Kurven aus 
dem Hut zaubern: Umsatz steil nach oben, Gewinn steil nach 
oben, der Kassenstand ebenso. Eine einzige Erfolgsgeschichte.

»Alles testiert – ohne Einschränkung«, betonen Braun und 
seine Leute ein ums andere Mal, sie haben in all den Vorjahren 
stets das Siegel von Ernst & Young erhalten, einer der großen 
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vier unter den Wirtschaftsprüfern. Das muss doch alles ordent-
lich ablaufen, sonst hätten die Besten der Besten doch wohl den 
Fehler hinter den Zahlen gefunden. Also keine Luftbuchungen, 
wie immer wieder gemutmaßt wird. Es geht in die Nachspiel-
zeit, das bitterernste Spiel steht kurz vor dem Abpfiff, so viel 
zeichnet sich zu Beginn des Jahres 2020 bereits ab. Als Schieds-
richter fungieren auch diesmal wieder die Wirtschaftsprüfer, 
die seit Monaten schon die Bücher kontrollieren und ihr Urteil 
sprechen müssen. Im März, so heißt es zunächst, doch dann 
wird es April, und noch immer liegt kein Testat für das abgelau-
fene Geschäftsjahr 2019 vor. Und wie es im Juni dann ausgeht, 
ist bekannt. Anders nämlich als Braun bis zuletzt den Anschein 
erweckt, und zwar mit solch inbrünstiger Vehemenz, dass 
Freund und Feind sich wundern: Wie kann das sein? Was geht 
in so jemanden vor? Was ist das für ein Mensch? Bis zuletzt for-
dert er: »Wir müssen das Geld suchen«, wo allen Beteiligten 
längst klar geworden ist: Das Geld, die zwei Milliarden Euro, 
die auf philippinischen Treuhandkonten vermutet wurden, die 
gibt es nicht. Die sind nicht da. Und daraus ergibt sich natürlich 
eine Frage: Wieso weiß Mr Wirecard, CEO und Großinvestor 
Braun von all dem nichts? Oder weiß er es doch?

Zunächst die dürren Fakten über den Menschen: Markus 
Braun, Jahrgang 1969, wächst in Wien in einer bildungsbürger-
lichen Familie auf, seine Mutter ist Lehrerin, sein Vater Direktor 
an einer Volkshochschule. Der Sohn studiert Wirtschaftsinfor-
matik, allen musischen Ambitionen zum Trotz, danach wird er 
in dem Fach promoviert und verdient sich als Unternehmens
berater die ersten Sporen. Als solcher zieht Markus Braun um 
die Jahrtausendwende nach München, es ist die Zeit, als auch 
in Bayern die New Economy tobt. Jede Menge Glücksritter sind 
unterwegs, tauchen auf, machen oder verlieren ein Vermögen 
und verschwinden wieder.
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Braun hält durch, aus einer Klitsche in Aschheim macht er 
den DAX-Konzern Wirecard. So hat er es Jahre zuvor schon 
prophezeit. Seine Träume sind von Anfang an abenteuerlich, in 
seinen Visionen spielt die Klitsche, als sie tatsächlich noch eine 
Klitsche war, schon in der Liga von Siemens und SAP. 100 Mil-
liarden Euro Börsenwert, wertvollster Konzern der Republik? 
Warum denn nicht? Der Mann hat Fantasie und prophezeit aus 
der hohlen Hand einen Aktienkurs von 400 oder 500  Euro. 
Wieder ist da niemand, der sich zu rufen traut: Seht her, der 
König ist nackt!

Die Umstände, unter denen er seine Ziele vorantreibt, sind 
waghalsig, Geschäft wie Gefährten nicht durchgängig vorzeig-
bar, die Kontakte reichen von Beginn an ins halbseidene bis 
kriminelle Milieu, und längst nicht alles gelingt, was der junge 
Entrepreneur anfasst. Im Archiv schlummern frühe Pleiten, 
etwa der Computerspiele-Firma 10tacle Studios AG, in der 
Braun dem Aufsichtsrat vorstand, oder unglückliche Investments 
wie in den Wettanbieter Happybet, bei der ein Geschäftsführer 
von einem Auftragskiller erschossen wird. Nicht gerade das 
Umfeld für den Feingeist, als der Braun sich später gerne sieht.

Sein Umzug von Wien nach München hatte er der Beratungs-
gesellschaft KPMG zu verdanken, ausgerechnet jene Wirtschafts
prüfer, die später wesentlich zu seinem Untergang beitragen 
sollten. Brauns Auftrag besteht im Jahr 2000 darin, einer komi-
schen Firma, deren wirtschaftliche Perspektive völlig unklar ist, 
auf die Sprünge zu helfen: »Wire Card«, damals noch in zwei 
Worten getrennt. »Damals waren hier dreißig oder vierzig Leu-
te«, wusste Braun zu berichten, »sich daran zu erinnern macht 
demütig.«

Wenn Mächtige, ob in Politik oder Wirtschaft, von »Demut« 
reden, ist stets Vorsicht angebracht, und hier ist die ostentative 
Demut ganz gewiss Teil der Braunschen Inszenierung. Das gilt 
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ebenso für sein Gehabe als schüchterner Nerd, der auch ganz 
anders kann, der Geschäftspartner harsch angeht, Untergebene 
mit seiner »Wirecard bin ich«-Attitüde einschüchtert – und so 
über Jahre ein kriminelles Treiben orchestriert, sofern man den 
Münchner Ermittlern Glauben schenkt.

Die Staatsanwälte sehen in Braun den Kopf einer »streng hie-
rarchisch« organisierten kriminellen Vereinigung, deren Ge-
schäftszweck lautete: bandenmäßiger Betrug. Braun bestreitet 
alles. Nach wie vor sitzt er in Untersuchungshaft, das Verfahren 
gegen ihn läuft. Ein Urteil ist noch nicht gesprochen, aber seine 
ehemaligen gutgläubigen Mitarbeiter haben es bereits getan: 
»Wie konnte der Typ uns das antun, wie konnte er uns so ent
täuschen?« Etliche seiner Jünger haben durch die Wirecard-
Aktien ihre Altersvorsorge verloren, manche der engsten Zu
arbeiter haben sogar ihr Elternhaus im Glauben an ihn 
verpfändet. Alles weg. Alles verloren.

In guten Zeiten haben sie Braun in Aschheim »Gott« genannt, 
daraus spricht der andächtige Respekt vor dem vermeintlich ge-
nialen Strategen ebenso wie die Furcht, dem grollenden Zorn 
des Alleinherrschers ausgesetzt zu sein. Braun ist Wirecard. Er 
allein bestimmt die Regeln. Aus purer Gewohnheit fühlt und 
benimmt er sich wie Mr Wirecard: »Wirecard bin ich – das war 
sein Habitus.« In diesem Punkt stimmen die Erzählungen von 
Freund und Feind ausnahmsweise überein.

Glücksspiel und Sex sind das Gewerbe, in dem Wirecard von 
Anfang an sein Geld verdient, mit den einschlägigen Online-
Seiten, deren Kundschaft im wahren Leben im Rotlichtmilieu 
verkehrt.

Dies mag schwer vereinbar erscheinen mit dem Sensibelchen 
Braun, dem die Tränen in der Oper kommen (noch so eine von 
ihm sorgsam verstreute Anekdote), er kriegt aber beides unter 
einen Hut  – Opernklänge und Oralsex im Porno-Business, 
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indem er mit seiner libertären Sicht auf die Gesellschaft argu-
mentiert: »Das ist Marktwirtschaft«, entgegnet er auf unsere 
entsprechende Vorhaltung. »Unsere Aufgabe ist es nicht, den 
Menschen vorzuschreiben, wofür sie ihr Geld ausgeben.«

Geschäftssinn verbündet sich so mit gesellschaftlicher Mis
sion. Da trifft es sich vorzüglich, dass der Mann sich als Liberaler 
versteht, als Freidenker, der sich Amerikas Hardcore-Kapitalis-
ten im Zweifel näher fühlt als den Bewahrern des europäischen 
Wohlfahrtsstaates. Wozu ihn also schelten, für all den Dreck 
und Schmutz, den der Kunde über seine Plattform bezahlt? Er 
sei nur der Dienstleister. Sein Konzern wickle den Konsum nur 
ab, so Brauns kühle Argumentation, als reiner Technologieanbie
ter, der die Zahlungen der Leute abbildet, »solange sich dies im 
gesetzlich erlaubten Bereich bewegt«. Das Wort Pornos kommt 
ihm nicht über die Lippen, bei ihm firmiert der Geschäfts-
zweig konsequent unter »Erwachsenenunterhaltung« oder auch 
»adult entertainment« oder am liebsten schlicht unter »digitale 
Güter«.

Im Übrigen sei dieser Bereich kaum noch der Rede wert, so 
hat er es sich angewöhnt, die anstößigen Wurzeln seines Wohl-
stands kleinzureden: Das Online-Business mit Sex hätte sich eh 
erledigt, davon gebe es im Netz heute zu viel kostenlos, folglich 
sei damit kein Geld mehr zu verdienen, also werde kein digita-
ler Zahlungsabwickler mehr gebraucht. Glücksspiel und etwaige 
anrüchige Geschäftsbereiche trügen keine zehn Prozent zum 
Umsatz von Wirecard bei, führt Braun aus. Auch diese Zahlen 
erweisen sich im Nachhinein als auslegungsfähig, um nicht zu 
sagen als gelogen. Die Realität sieht jedenfalls, so wird es das 
Publikum nach dem großen Knall erfahren, anders aus als die 
schöne Welt des Bezahlens, wie sie von Braun über Jahre gemalt 
wird, mit den wohlklingenden großen Namen von Aldi bis 
Amazon, die von ihm als Kunden angeführt werden, dazu all 
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die Fluglinien, Hotels und sonstigen Geschäftspartner bis hin 
zu Alipay, SAP und Telekom.

»Unsere Geschäftsbereiche spiegeln sehr repräsentativ wider, 
wofür online Geld ausgegeben wird«, spult Braun bei unserem 
Besuch an diesem Februartag in Aschheim routiniert sein Pro-
gramm ab. So war es zu Anfang, so ist es heute, so besagt es die 
Legende. Nur dass Wirecard im Jahr 2020, dem Jahr des Exitus, 
an die 6000 Mitarbeiter beschäftigt und nicht mehr dreißig 
oder vierzig wie zwanzig Jahre zuvor, als Braun dazustößt. Das 
Grundprinzip ist stets dasselbe geblieben: Der Kunde bestellt 
Ware im Internet, Wirecard erledigt das Finanzielle; gibt dem 
Händler sofort sein Geld und übernimmt somit das Risiko für 
den Fall, dass der Kunde nicht zahlt. Dafür kassiert Braun eine 
Gebühr, aus der sich – in der Theorie wie auf seinen Folien – 
eine wahnsinnige Rendite errechnet, da die Milliarden an Geld-
strömen nur so durch das Internet fließen. Die Menge macht’s. 
Die Börse steht auf solche heißen Storys, zumal Wirecard vier 
Mal (!) so rentabel ist wie die Konkurrenz. Wie immer ihnen 
das gelingt, Braun versteht es, die Investoren immer wieder aufs 
Neue zu verzaubern, er vermag es meisterhaft, »Kursfantasien« 
zu beflügeln, wie das unter Finanzprofis heißt. Dreißig Prozent 
Plus. Mehr Kunden, mehr Geschäft, mehr Profit. Keine Frage, 
der Mann hat Fantasie, womöglich mehr, als das Gesetz für 
einen ehrbaren Kaufmann zulässt.

Wenn Braun als Vorstandschef in die Zukunft blickt, ist 
nur der Himmel die Grenze: Werden heute acht Prozent der 
Umsätze im Netz digital bezahlt, sind die restlichen 92 Prozent 
das Wachstumspotenzial, erzählt er im Frühjahr 2020. Seine 
»Vision 2025« stellt die Welt in etwa so dar: Die Kassenstände in 
Läden und Supermärkten sind abgeschafft, der Kunde greift ins 
Regal und bezahlt mit einem Klick aufs Smartphone und sei-
nen biometrischen Daten. Wenn er mag, wird nach Hause ge-
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liefert. »Unsere Wertschöpfungskette wird sich massiv aus
weiten«, prophezeit Braun, der auf seinen Computern live das 
Konsumverhalten der Menschen verfolgen kann: »Daraus las-
sen sich Wahrscheinlichkeiten errechnen, Prognosen erstellen 
zum weiteren Einkaufsverhalten.« All das sei Gold wert. Be-
hauptet Braun. Und nebenbei wird irgendwann das Bargeld 
abgeschafft, nicht weil der Staat es verbietet, sondern weil der 
Kunde es so will. »Sieht er einen Mehrwert für sich beim digi
talen Bezahlen, dann wird er auf Scheine und Münzen verzich-
ten«, erklärt uns der Manager, keine vier Monate vor der In
solvenz.

Die Firma Wirecard, gerade flügge geworden und dem Halb-
starkenalter entwachsen, ist in diesem Moment wertvoller als 
die Traditionskonzerne Lufthansa und Commerzbank zusam-
men. Gemessen am Börsenwert bewegt sich der DAX-Aufstei-
ger des Jahres 2018 auf Augenhöhe mit der einhundertfünfzig 
Jahre alten Deutschen Bank, der Markus Braun nach Feier-
abend in einem Beirat hilft, die modernen Zeiten zu verstehen. 
Bei der Annahme dieses ehrbaren Amtes hat in Braun wieder 
die Versuchung zum Visionär gesiegt, der Hang, den unglück
licherweise mit weniger Intellekt ausgestatteten Mitmenschen 
Lektionen zu erteilen, selbst wenn es sich um so furchtbar anti-
quierte Typen wie diese Banker handelt, über deren Schicksal er 
insgeheim – mittels einer feindlichen Übernahme durch Wire-
card – längst schon verhandelt, wie später bekannt wird. Und 
die einst stolzen Deutschbanker lassen sich die Belehrungen 
über die Zukunft des Bankings vom Parvenü aus Aschheim so-
gar gefallen. Wieder findet sich niemand, der den Aufschrei 
wagt: Der König ist nackt. Der Ruf ertönt erst, da Braun schon 
in Untersuchungshaft sitzt.

Ein schrecklicher Absturz für einen, mit dem es das Schick-
sal zuvor so gut gemeint hat. Aus dem ehemaligen Wirecard-
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Berater wird kurz nach der Jahrtausendwende rasch der Chef, 
dann der Miteigentümer der dynamisch wachsenden Firma. 
»Irgendwann wollte ich nicht mehr nur smarte Folien bauen 
und schlaue Vorschläge machen, sondern selbst ins unternehme
rische Risiko gehen.« So hört sich das in der von ihm erzählten 
Heldengeschichte an. Braun wird erst Teilhaber, dann Groß
investor, schließlich Großaktionär. Ihm gehören »8,71 Millionen 
Aktien, sieben Prozent«, wie er im Februar 2020 sagt. Gegen-
wert in jenem Moment: etwas mehr als eine Milliarde Euro, je 
nachdem, wie die Börse ausschlägt.

Braun kauft nach eigenen Angaben über die Jahre wieder 
und wieder neue Aktien zu, oft auf Pump, als Bekenntnis zum 
Unternehmen, aber auch aus analytischer Erkenntnis: »Wire-
card wird weiter wachsen, und das wird sich im Marktwert 
widerspiegeln.« Soll heißen: Wenn die Gegner besiegt, die 
bösen Gerüchte erst mal abgeschüttelt sind, geht’s richtig los. 
»Alle Wachstumstreiber sind intakt; kurz-, mittel-, langfristig«, 
brüstet sich der Wirecard-Chef, der 2019, im Jahr vor der Pleite, 
gleich zweimal die Gewinnprognose erhöht hat. »Seit wir bör-
sennotiert sind, sind wir im Schnitt um 30 Prozent jährlich 
konstant gewachsen. Das schaffen nicht viele.«

Wirecard, so wird es wenige Monate später der Insolvenzver-
walter feststellen, schafft es nicht, diese Zielsetzungen in der 
Realität umzusetzen, sondern nur mithilfe krimineller Energie. 
Den Mann, der diese Fantasie der Börse entfacht, sie wieder 
und wieder befeuert, ficht das nicht an. Braun ist dem gewöhn-
lichen Manageralltag enthoben. Ein Kostenprogramm, verbun-
den mit Blut, Schmerzen, Tränen, um das Geschäft profitabler 
zu gestalten? Nicht mit Braun. »Das ist unsexy«, blafft er einen 
Berater an, so was machen Traditionskonzerne von vorgestern, 
doch nicht Visionäre wie er, der die Welt von der edlen Rück-
bank eines Maybachs betrachtet, in dem er sich durch die Welt 
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kutschieren lässt (Flugreisen, wenn nicht gerade ein Privatjet 
zur Verfügung steht, meidet er, so gut es geht).

Während der Woche wohnt der Wirecard-Chef in einem 
Münchner Altbau, gelb, mit hübschen Erkern und viel Stuck, 
nur ein paar Schritte entfernt von Feinkost Käfer. In der Tief
garage, unter Laden und Restaurant, parkt sein Dienst-Merce
des. Abends bringt ihn sein Chauffeur, gleichzeitig sein Leib-
wächter, dorthin, morgens erwartet er seinen Chef, um ihn 
nach Aschheim zu fahren, Croissant und Kaffee für den Vor-
standschef griffbereit. Braun ist dem Alltag so weit entrückt, 
dass er nichts selbst erledigen kann oder mag, »gar nichts«, wie 
es eine ehemalige Führungskraft schildert: Der Chef setzt sich 
niemals ans Steuer, weigert sich oft sogar, ein Taxi zu rufen 
oder den Knopf im Fahrstuhl zu drücken, so berichtet ein 
Augenzeuge, der in der Gondel zusteigt: »Braun schaut durch 
mich durch, guckt zu Boden, die Tür geht zu. Nichts passiert. 
Die Tür geht wieder auf. Tür geht wieder zu. Und so weiter.« 
Braun macht keine Anstalten, den Knopf zu drücken, sondern 
wartet, bis der Untergebene es schließlich tut. Gedeckt wird 
diese Anekdote durch die Erzählung eines Wirecard-Managers, 
der mit seinem Chef auf Dienstreise war: »Braun steht morgens 
in der Hotellobby und braucht ein Taxi. Er geht nicht vor die 
Tür, um eins anzuhalten, er bequemt sich auch nicht an die 
Rezeption, damit die ein Taxi ruft. Stattdessen ruft er sein Büro 
in Aschheim an. Seine Assistentin muss die Rezeption im Hotel 
verständigen, damit die das Taxi für ihn bestellt.« Diese Unselb-
ständigkeit verfestigt sich zur Marotte eines Markus Braun, der 
über den Dingen schwebt, für den die Wagentür schon offen 
stehen muss, damit er direkt hineingleiten kann, ohne den Tür-
griff berühren zu müssen. Niedere Handgriffe sind offenbar 
unter seiner Würde, schließlich absolviert er das strapaziöse Ma-
nagerleben hoch oben in der Business-Klasse, zehn, zwölf oder 
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vierzehn Stunden am Tag, von Termin zu Termin rauschend. 
Als »Mikro-Manager« tituliert ihn einer der vielen Berater, »für 
den Vorstandschef eines DAX-Konzerns befasste er sich viel zu 
sehr mit Details«.

Für das Netzwerken in deren Reihen hat Braun nichts übrig, 
in den einschlägigen Kreisen deutscher Topmanager, wo Ge-
schäfte wie Karrieren verhandelt werden, ward er kaum gesich-
tet, sodass die Anführer der deutschen Wirtschaft nach der 
Pleite guten Gewissens sagen können: »Ich habe diesen Braun 
nie getroffen, bin ihm nie begegnet.« Beziehungen in die Ber
liner Politik aufzubauen, das überlässt der Wirecard-Chef ande-
ren. Er macht sich nichts aus dem, was früher mal »Deutschland 
AG« hieß, das informelle Geflecht von Bankern und Konzern-
bossen, aus seiner Sicht wohl eine Welt von gestern, dem Unter-
gang geweiht.

Er gehört nicht zu denen, die sich brav nach oben gedient 
haben in einem Traditionskonzern, wo sie bräsig von Maß und 
Mitte reden. Nein, wie schon erwähnt, Brauns Helden sind die 
coolen Umstürzler aus dem Silicon Valley, im Zweifel rück-
sichtslose Hunde, natürlich ohne Krawatte. Da ist es fast schon 
Programm, dass der Rücken seiner Assistentin bis oben täto-
wiert ist. Nur eine Äußerlichkeit, gewiss, aber sie passt zur Allü-
re, um jeden Preis anders zu sein. In Aschheim haben sie auch 
keine Stäbe, die in herkömmlichen Konzernen dem Vorstand 
zuarbeiten. Solch professionelle Strukturen baut Braun nicht 
auf, ob aus Selbstüberschätzung, aus Schlamperei  – oder aus 
der perfiden Erkenntnis, dass diese Mechanismen das kriminelle 
Tun stören könnten, doch das werden die Gerichte in München 
klären müssen.

Seine Heimat blieb all die Jahre Österreich, sein Bezugspunkt 
Wien. Braun behält dort seinen Hauptwohnsitz, dorthin pen-
delt er zu Frau und Tochter. Seine Frau Sylvia und er haben sich 
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kennen gelernt, da waren sie noch Kollegen; die Frau des Chefs 
hat bis zum Schluss ein Angestelltenverhältnis samt Betriebs-
ausweis, auch wenn niemandem auffällt, was genau sie für die 
Firma von Österreich aus arbeitet. Gesehen wurde sie in Asch-
heim seit der Geburt der Tochter kaum mehr. Braun selbst ver-
schwiemelt seine Aussagen zu dem Thema. Leidenschaftlich 
diskutiert werden dagegen die innenpolitischen Affären, die in 
Österreich traditionell reichlich vorkommen. Was dort auf-
poppt, ist immer auch Thema in Aschheim. Das Ibiza-Video 
etwa, fraglos ein Highlight an Schmierigkeit, wird an der Wire-
card-Spitze im Frühjahr 2019 ausgiebig debattiert, der Sturz des 
FPÖ-Vorsitzenden und Vizekanzlers Heinz-Christian Strache, 
übrigens derselbe Jahrgang wie Braun, erregt die Gemüter 
»mehr als so manches wichtige Geschäftsprojekt«, wie sich ein 
Augenzeuge erinnert. Die Bande von Vorstandsmitglied Jan 
Marsalek ins rechtspopulistische Milieu in Österreich bleiben – 
außerhalb dieses Zirkels – bis zuletzt verborgen. Erst nach dem 
großen Knall zeigt sich, dass die Wirecard-Protagonisten mehr 
als pure Beobachter waren: Braun und – vor allem – Marsalek 
mischten fröhlich mit in der Wiener Innenpolitik.

Markus Braun selbst hält es parteipolitisch zunächst mit den 
NEOS, die junge liberale Partei unterstützt er mit Spenden. 
Danach dient er sich der konservativen ÖVP von Jungkanzler 
Sebastian Kurz an, hilft auch hier mit Parteispenden aus und 
wird nach dessen Wahlsieg in ein Beratergremium berufen. 
Mögen dort auch visionäre Dinge verhandelt werden, der damit 
verbundene gesellschaftliche Rang scheint Braun wichtiger, wie 
es so oft in solchen Gremien der Fall ist, wenn die Politik sich 
mit der Kompetenz der Wirtschaft schmückt, und die Manager 
wiederum einen Zipfel von Ruhm und Macht der Regierenden 
abbekommen. Braun sucht seine Rolle in den tonangebenden 
Kreisen Wiens, nicht Berlins, und genießt es, wie ihn die Elite 
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in der Heimat dafür hofiert, dass er den Piefkes mal zeigt, wo 
der Hammer hängt.

»Der Pass spielt für mich keine Rolle, ich bin Europäer, Welt-
bürger«, sagt der Österreicher bei unserem Treffen in Asch-
heim. Damals ist noch nicht zu ahnen, dass sich nur Monate 
später bei den bayerischen Behörden Leute aus Singapur mel-
den, die unter Eid aussagen wollen, dass dieser Markus Braun 
sich mehrere Pässe und Identitäten zugelegt hat. Die Staats
anwälte nehmen die Hinweise zumindest so ernst, dass sie der 
Spur nachgehen, schließlich wäre dies ein Indiz mehr, dass 
Braun sehr wohl wusste, was er tat, und für den Fall der Fälle 
Vorkehrungen getroffen hat. Auch diesem Verdacht wider-
spricht der Anwalt des Mannes.

Braun inszenierte sich gerne als Workaholic, als besessener 
Arbeiter. »Subjektiv fühle ich mich nicht so«, sagt Braun bei 
unserem Treffen. »Ich mache das, weil es mir Spaß macht, bin 
nicht in erster Linie monetär getrieben, sondern finde die The-
men per se intellektuell anregend.«

Diese Aussage steht im scharfen Kontrast zu den Berichten 
aus seinem Umfeld: Wenn Braun wirklich auf etwas scharf war, 
so berichten übereinstimmend alle, die mit ihm zu tun hatten, 
dann nicht der letzte Stand der Technik, sondern der aktuelle 
Aktienkurs – und damit der aktuelle Stand seines Vermögens. 
»Er wollte sich unheimlich gerne als Milliardär fühlen«, vermu-
tet heute einer seiner vielen enttäuschten Gefolgsleute. Immer 
dachte er groß, niemand sollte ihn aufhalten. Noch kurz vor 
dem großen Knall plant er den Umzug der Zentrale auf ein grö-
ßeres Gelände im Aschheimer Gewerbegebiet, Promi-Gastro-
nom Michael Käfer sollte die Belegschaft bekochen – mit ihm 
als dem natürlich gesetzten Chef: Was hat es schon zu bedeuten, 
dass auch sein Vertrag irgendwann ausläuft, zum Ende 2020 zur 
Verlängerung anstand? »Ich stehe für eine weitere Amtsperiode 
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gerne zur Verfügung«, sagt er generös bei unserem Treffen, »ich 
fühle mich uneingeschränkt dem Unternehmen verpflichtet.«

Natürlich weiß er, dass nicht er darüber zu entscheiden hat, 
sondern der Aufsichtsrat. Das aber ist aus seiner Sicht nicht 
mehr als eine Formalie. Wer sollte Braun – immerhin der größ-
te Anteilseigner  – stoppen? Irgendwelche Aufsichtsräte oder 
Aufsichtsrätinnen, die sich profilieren wollen? Wenn eine Auf-
sichtsrätin aufmuckt, hat den selbstherrlichen Vorstandschef 
das »etwa so gestört wie ein Kaugummi unter der Schuhsohle«.

Nach außen gibt sich Markus Braun in jenen Tagen reu
mütig, was bleibt ihm auch anderes übrig angesichts der vielen 
anstößigen Geschichten über den Konzern. Die schlampige 
Kontrolle des Vorstands, die fehlende Transparenz, dazu hane-
büchen hemdsärmelige Sitten – das ist der Stoff, der die Skan-
dalgeschichten über Wirecard fortwährend befeuert. Und 
Braun verspricht, seine Lehren daraus gezogen zu haben und 
für mehr Professionalität zu sorgen. Äußeres Zeichen dafür ist 
die Personalpolitik: Der neue Aufsichtsratsvorsitzende und da-
mit Oberkontrolleur Thomas Eichelmann, seit Anfang 2020 im 
Amt, ist tatsächlich ein Profi mit DAX-Erfahrung, eine Aus
nahme im Wirecard-Biotop, wo sie versehentlich oder voller 
Absicht Eigengewächse so lange beförderten, bis sie gänzlich 
überfordert waren. Außerdem sollten Vorstand wie Aufsichtsrat 
jeweils um zwei Positionen erweitert werden. Dazu laufe ein 
»professioneller Recruitingprozess«, sagt Braun in unserem Ge-
spräch, »die Personalberater sehen sich externe wie interne Kan-
didaten an«, während der Bereich »friends and family« für die 
Rekrutierung künftig ausfalle, gelobt er. Alles sauber, alles 
transparent, soll das heißen: Wir haben verstanden.

Publikumswirksam verspricht er, als Zugeständnis an die 
Schmuddelvorwürfe, ein transparenteres Berichtswesen, kün-
digt zudem an, die Compliance-Abteilung aufzustocken, »von 
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zweihundert- auf dreihundertfünfzig Köpfe«. Auch bei diesen 
Zahlen Brauns ist reichlich Fantasie im Spiel. Streng genom-
men umfasst die Abteilung, die innerbetrieblich darauf achten 
soll, dass sich an Recht, Gesetz sowie sonstige Vereinbarungen 
gehalten wird, zu dem Zeitpunkt gerade mal ein Dutzend 
Leute. Wenn Braun nicht glatt lügt, was nicht auszuschließen 
ist, dann rechnet er sämtliche Mitarbeiter dazu, die irgendwas 
an den Abläufen kontrollieren, in der IT oder wo auch immer. 
Dieses sonderbare Verständnis von Compliance hat Wirecard 
jedenfalls ziemlich exklusiv.

In der Sache weicht Braun sowieso keinen Millimeter zu-
rück. »Operativ gab und gibt es keine Schwäche«, beharrt er auf 
seinem Standpunkt in unserem Gespräch. Alles, was ihm an 
Schummeleien oder Betrügereien vorgeworfen wird, sei »Teil 
des Geschäftsmodells der Short-Seller-Industrie«, behauptet er 
bis zum bitteren Ende, also von Investoren, die auf den Absturz 
der Wirecard-Aktie wetten und angeblich versuchten, durch ge-
zielt gestreute Gerüchte den Kurs zu ramponieren. Gegen die 
britische Wirtschaftszeitung Financial Times, die unermüdlich 
recherchiert und Ungereimtheiten zutage fördert, strengt Braun 
eine Klage an und gibt das Unschuldslamm, das nur darauf 
wartet, bis es von den Verdächtigungen erlöst wird  – denn 
nichts ist schrecklicher als ein Verdacht, wusste schon Dramati-
ker Dürrenmatt. Die höhere Instanz, die Braun Absolution er-
teilen könnte, sind in dem Fall die Prüfer von KPMG, die den 
Vorwürfen der Journalisten im fernen Asien in einer Sonder-
prüfung nachspüren. Braun gibt sich bei unserem Treffen über-
zeugt, ja fast schon siegesgewiss (oder tut zumindest so), dass sie 
seine Sicht der Dinge teilen. Die Bestätigung, dass in seinem 
Konzern alles mit rechten Dingen zugehe, scheint nur mehr 
eine Formalie zu sein, schenkt man seinen Worten Glauben.

Intern wird in diesen Tagen hart gerungen mit den Prüfern, 
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man feindet sich gegenseitig an, das Klima wird immer biesti-
ger. Braun gelingt es immerhin, dass nichts von den Bedenken 
der Prüfer nach außen dringt. Ja, er deutet vielmehr an, dass 
alles nach Plan laufe. Hätten die Prüfer etwas Skandalöses ent-
deckt, wären solche Informationen dem Kapitalmarkt doch 
sofort zu melden gewesen, führt er aus. »Aus der Tatsache, dass 
es bislang zu keiner Ad-hoc-Meldung kam, können Sie Ihre 
Schlüsse ziehen«, beteuert der Wirecard-Chef wörtlich: »Ich 
persönlich bin zuversichtlich, dass die Vorwürfe entkräftet 
werden.«

Die Sätze aus unserem Interview laufen übers Wochenende 
über die Nachrichtenticker, sodass viele Anleger sie für bare 
Münze nehmen und umgehend Wirecard-Aktien ordern. Am 
Montag, dem Tag nach dem Erscheinen der Geschichte mit 
Brauns Zitaten in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszei-
tung, steigt der Kurs um mehrere Prozentpunkte. Die Geschich-
ten des Doktor Braun haben einmal mehr gewirkt.
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Die wahren Gründer

Der Erfolg hat viele Väter, sagt man. Der Betrug anscheinend 
auch. Zumindest im Fall von Wirecard. Natürlich, ein jeder 
verwahrt sich dagegen, Teil der kriminellen Bande gewesen zu 
sein, die dort ihr Unwesen trieb. An den Ursprüngen aber wol-
len viele beteiligt gewesen sein. Die zündende Geschäftsidee 
schreiben sich viele Beteiligte aufs Haupt, sei es nun ein Heil-
praktiker aus dem Erdinger Moos ebenso wie ein Halbweltler 
auf Mallorca. Und auch Markus Braun ließ es unwidersprochen 
stehen, wenn er für die grandiose Idee gefeiert wurde.

Dabei ist die Sache recht eindeutig. Das Handelsregister lügt 
nicht. Und so verabreden wir uns in München an einem heißen 
Spätsommertag 2020 mit dem Mann, der sich mit einigem 
Recht als der wahre Gründer bezeichnen darf: Peter Herold, ein 
jungenhaft wirkender Mann in den Fünfzigern mit hörbar bay-
rischem Zungenschlag. Offen, fast sanft wirkt er angesichts der 
Schlachten, die Herold in seinem Unternehmerleben schon ge-
schlagen hat. Geboren 1970 in München, aufgewachsen im Bay-
erischen Wald, Studium der Informatik. Bevor die Büffelei für 
das Examen beginnt, kommt ihm die erste selbst gegründete Fir-
ma Mitte der 1990er-Jahre dazwischen. Er bricht das Studium ab 
und bleibt sein Leben lang sein eigener Chef und Unternehmer.

Heute ist er wieder in München tätig, mit einer Marketing-
firma, nachdem er zuvor in der Schweiz mit einer Finanzfirma 
zwischen Aktienanalysten und Hedgefonds sein Glück versucht 
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