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Vorwort

Dies könnte meine Geschichte sein. Fast eine Autobiographie, 

hätte es eine werden sollen. Doch Autobiographien interessie

ren mich nicht besonders. In meinen Augen gibt es Dinge, die 

wichtiger sind.

Dieses Buch haben mein Mann Svante und ich gemeinsam 

mit unseren Töchtern geschrieben. Es handelt von der Krise, 

die unsere Familie getroffen hat. Es handelt von Greta und 

Beata.

Aber vor allem ist es die Geschichte einer Krise, die jeden 

von uns betrifft. Einer Krise, die wir Menschen durch unseren 

Lebensstil herbeigeführt haben: fernab von Nachhaltigkeit, 

losgelöst von der Natur, von der wir ein Teil sind. Manche 

bezeichnen dieses Phänomen als Nachhaltigkeits- andere als 

Klimakrise.

Die meisten scheinen zu glauben, dass sich diese Krise an 

einem weitentfernten Ort abspielt und wir noch lange von ihr 

verschont bleiben.

Aber das stimmt nicht.

Denn die Krise ist längst da und äußert sich permanent, 

auf vielfältige Weise. Am Frühstückstisch, in Schulfluren, 

auf den Straßen. Im Garten vor eurem Fenster, im Wind, der 

euer Haar zerzaust.
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Mit manchen Dingen, die wir hier in Absprache mit Greta 

und Beata nach langem Überlegen erzählen, hätten wir gerne 

noch etwas gewartet. Nicht unseretwegen, sondern euretwe-

gen.

Das wäre sicher netter gewesen. Ein bisschen schonender.

Aber die Zeit haben wir nicht. Wenn wir eine Chance ha-

ben wollen, müssen wir die Krise jetzt sichtbar machen.

Einige Tage bevor die schwedische Ausgabe dieses Buchs 

im August 2018 erschien, hatte sich unsere Tochter Greta 

Thunberg vor den Schwedischen Reichstag gesetzt und ihren 

Schulstreik für das Klima begonnen – ein Streik, der bis heute 

andauert, auf dem Mynttorget in der Stockholmer Altstadt 

und an vielen anderen Orten weltweit.

Seitdem haben sich viele Dinge geändert. Sowohl für Gre-

ta als auch für uns als Familie.

An manchen Tagen erscheint es fast wie im Traum.

Aber von alldem werden wir im nächsten Buch erzählen.

Dieses Buch handelt von dem Weg bis zu Gretas Schul-

streik. Dem Weg bis zum 20. August 2018.

Malena Ernman, November 2018

PS: Vor der Veröffentlichung dieses Buchs haben wir festgelegt, dass das 

Geld, das wir damit eventuell verdienen, an Greenpeace, WWF, die In

stitution für tiergestützte Pädagogik und Therapie Lära med djur, den 

Schwedischen Naturschutzverein und dessen Jugendumweltorganisation 

Fältbiologerna, den Verein für Menschen mit Beeinträchtigungen Kung 

över Livet, Kinder in Not und die Tierschutzorganisation Djurens Rätt 

geht.

Und so ist es.

PPS: Das haben Greta und Beata entschieden.
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SZENE 1	  

Mein letzter Abend in der Oper

Es ist Zeit für den Auftritt.

Das Orchester stimmt ein letztes Mal die Instrumente, im 

Saal gehen die Lichter aus. Ich stehe neben dem Dirigenten 

Jean-Christophe Spinosi, wir müssen gleich auf die Bühne 

und unsere Positionen einnehmen.

Alle sind bestens gelaunt. Es ist die letzte Aufführung, 

morgen fahren wir nach Hause zu unseren Lieben. Weiter 

zum nächsten Engagement. Nach Hause nach Frankreich, 

Italien und Spanien. Nach Hause nach Oslo und Kopenha-

gen. Weiter nach Berlin, London und New York.

Die vorherigen Vorstellungen sind wie in Trance verlau-

fen.

Jeder, der schon einmal berufsbedingt auf der Bühne ge-

standen hat, weiß, was ich meine. Manchmal stellt sich eine 

Art Fluss ein; eine Energie, die zwischen Publikum und mir 

entsteht und mich weiterträgt, Vorstellung für Vorstellung, 

Abend für Abend. Es ist wie Magie. Theater- und Opern-

magie.

Heute findet die letzte Aufführung von Händels Xerxes 

in der Kunsthalle Artipelag im Stockholmer Schärengarten 

statt. Es ist der 2. November 2014, und ich gebe heute meine 

letzte Opernvorstellung in Schweden. Doch das weiß nie-

mand.

BI_978-3-10-397480-5_SL3.indd   9 01.04.19   06:12



24

SZENE 6 

Gnocchi

Frühstück: 1/3 Banane. Zeit: 53 Minuten.

An der Wand hängt ein weißer DIN-A3-Bogen, auf dem wir 

notieren, was Greta isst und wie viel Zeit sie dafür benötigt. 

Es ist nicht viel. Und es geht nicht schnell. Aber in der Not-

aufnahme des Stockholmer Zentrums für Essstörungen sagte 

man uns, dass diese Methode auf lange Sicht häufig Erfolg 

brächte. Man schreibt jede einzelne Mahlzeit auf und erstellt 

eine Liste der Lebensmittel, die man essen kann, die man viel-

leicht zu einem späteren Zeitpunkt essen kann und die man 

essen können möchte.

Die Liste ist kurz: Reis, Avocado, Gnocchi.

Es ist Dienstag, der 8. November, und wir befinden uns ir-

gendwo zwischen Kungsholms Strand und dem Abgrund. 

In fünf Minuten fängt die Schule an. Aber Greta geht heute 

nicht zur Schule. Sie wird diese Woche überhaupt nicht zur 

Schule gehen.

Gestern bekamen Svante und ich wieder eine E-Mail von 

der Schulleitung, die ihre »Besorgnis« über Gretas mangeln-

de Anwesenheit bekundete, obwohl Ärzte und Psychologen 

der Schule wiederholt ihre Situation schilderten.

Erneut erkläre ich die Lage, in der wir uns befinden, und 

erhalte als Antwort eine E-Mail, in der die Schule ihrer Hoff-
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nung Ausdruck verleiht, Greta werde am Montag wie üblich 

zum Unterricht kommen, damit wir dieses Problem lösen 

können.

Aber Greta wird am Montag nicht zum Unterricht kom-

men. Greta hat vor zwei Monaten aufgehört zu essen, und 

wenn keine dramatische Veränderung eintritt, wird sie nächs-

te Woche ins Sachsska Kinderkrankenhaus eingewiesen.

Das Mittagessen nehmen wir auf dem Sofa vor dem Fern-

seher ein und schauen dabei Once upon a time – Es war einmal 

auf DVD. Die Serie hat mehrere Staffeln, und jede Staffel 

umfasst ungefähr ein halbes geologisches Zeitalter. Das passt 

uns gut. Wir benötigen Dekaden an Zeit, um unsere Mahl-

zeiten zu bewältigen.

Svante kocht Gnocchi, kleine Kartoffelklößchen, die wie 

Rugbybälle geformt und groß wie Bonbons sind. Es ist un-

heimlich wichtig, dass die Gnocchi die richtige Konsistenz 

haben, sonst kann Greta sie nicht essen.

Wir legen sie abgezählt auf den Teller. Die Anzahl ist ein 

Drahtseilakt; nehmen wir zu viele, isst unsere Tochter nichts, 

nehmen wir zu wenige, isst sie nicht genug. Natürlich ist 

alles, was Greta isst, nicht genug, aber jeder kleinste Bissen 

hilft, und nichts darf verschwendet werden.

Greta sortiert die Gnocchi. Sie dreht sie hin und her. Sie 

drückt auf ihnen herum. Und dann fängt sie wieder von vor-

ne an. Nach zwanzig Minuten beginnt sie zu essen. Sie lutscht 

und kaut winzig kleine Bissen. Es geht langsam. Eine Folge 

ist zu Ende. Neununddreißig Minuten. Wir beginnen mit der 

nächsten und notieren verschiedene Zwischenzeiten. Die An-

zahl Bissen pro Folge. Aber wir sagen nichts.

»Ich bin satt«, verkündet Greta plötzlich. »Ich kann nicht 

mehr.«
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Svante und ich sehen uns nicht an. Wir dürfen uns unsere 

Verzweiflung nicht anmerken lassen. Wir haben begriffen, 

dass nur das funktioniert. Wir haben andere Taktiken pro-

biert. Alle nur denkbaren Methoden.

Wir haben es mit Strenge versucht. Wir haben geschrien, 

gelacht, gedroht, gefleht, gebettelt, geweint und uns alle 

möglichen Bestechungen ausgedacht, die unsere Phantasie 

ersinnen konnte. Aber dieser Weg scheint am besten zu funk-

tionieren.

Svante geht zu dem DIN-A3-Bogen an der Wand und no-

tiert: Mittagessen: 5 Gnocchi. Zeit: 2 Stunden und 10 Minuten.
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SZENE 7	  

Die Kunst, Zimtschnecken zu backen

Es ist das dritte Wochenende im September 2014, heute Nach-

mittag muss ich ins Artipelag. Aber jetzt wollen wir backen.

Zimtschnecken, alle zusammen, die ganze Familie. Und 

wir haben uns fest vorgenommen, dass es klappt. Es muss 

klappen.

Solange wir die Zimtschnecken wie immer und in aller 

Ruhe backen, wird Greta sie auch wie immer essen können, 

und dann ist alles wieder in bester Ordnung. Es wird ein Kin-

derspiel sein. Für uns gibt es nichts Schöneres, als Zimtschne-

cken zu backen.

Also backen wir und tanzen dabei durch die Küche, um 

das fröhlichste Backfest in der Geschichte der Menschheit auf 

die Beine zu stellen.

Aber als die Zimtschnecken fertig sind, findet das Fest ein 

jähes Ende. Greta nimmt eine Zimtschnecke und riecht dar

an. Sie hält sie in der Hand und versucht, den Mund zu öff-

nen, aber es geht nicht. Wir sehen, dass es nicht gehen wird.

»Iss, bitte«, sagen Svante und ich im Chor.

Zuerst gelassen.

Dann mit etwas mehr Nachdruck.

Dann mit der ganzen Frustration und Machtlosigkeit, die 

wir in uns tragen.

BI_978-3-10-397480-5_SL3.indd   27 01.04.19   06:12



28

Und schließlich schreien wir unsere Angst und Verzweif-

lung heraus:

»Iss endlich!!!!! Du musst essen, verstehst du?! Du musst 

essen, sonst stirbst du!!«

In dem Moment bekommt Greta ihre erste Angstattacke. 

Sie gibt einen Laut von sich, den wir noch nie von ihr ge-

hört haben, niemals. Sie stößt einen abgrundtiefen Schrei aus, 

der über vierzig Minuten anhält. Wir haben sie nicht mehr 

schreien hören, seit sie ein Baby war.

Anschließend halte ich sie in den Armen, Moses hat sich 

neben uns zusammengerollt, seine feuchte Hundenase dicht 

an Gretas Kopf.

Die Zimtschnecken liegen auf dem Küchenfußboden.

Nach einer Stunde hat Greta sich beruhigt, und wir sa-

gen, dass wir keine Zimtschnecken mehr essen und sie keine 

Angst haben muss.

»Alles kommt wieder in Ordnung, alles wird wieder gut.«

Dann muss ich ins Theater. Eine Matinee. Die Familie be-

gleitet mich ins Artipelag, und im Auto fragt Greta:

»Werde ich wieder gesund?«

»Natürlich wirst du wieder gesund«, antworte ich.

»Wann werde ich wieder gesund?«

»Ich weiß es nicht. Bald.«

Wir halten vor dem imposanten Gebäude.

Ich gehe hinter die Bühne und singe mich ein.
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SZENE 8	  

Im Kinderkrankenhaus

Ganz gleich, wie schlecht es mir ging, auf der Bühne habe 

ich mich immer wohl gefühlt. Die Bühne war mein sicherer 

Hafen. Aber jetzt habe ich eine Grenze überschritten, und 

jede Xerxes-Vorstellung ist eine einzige komplette Finsternis. 

Ich möchte nicht dort stehen. Ich möchte nicht dort sein. Ich 

möchte mit meinen Kindern zu Hause sein. Ich möchte über-

all sein, nur nicht in dem gottverfluchten Artipelag.

Und vor allem möchte ich Gretas Frage beantworten kön-

nen: »Wann werde ich wieder gesund?«

Aber ich habe keine Antwort. Niemand hat eine Antwort. 

Zuerst müssen wir herausfinden, um welche Krankheit es 

sich handelt.

Alles beginnt im ambulanten Gesundheitszentrum ungefähr 

einen Monat nach dem Schulbeginn im Herbst 2014. Vor 

einigen Wochen war uns aufgefallen, dass irgendetwas nicht 

stimmt, und ein paar Tage nach Gretas Untersuchung erhal-

ten wir einen Anruf von einer jungen Ärztin.

Die Testergebnisse sähen nicht gut aus, sagt sie und emp-

fiehlt uns, ins Astrid-Lindgren-Kinderkrankenhaus zu fah-

ren und weitere, gründlichere Tests vornehmen zu lassen.

»Müssen wir einen Termin vereinbaren?«, fragt Svante.
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»Nein«, erwidert die Ärztin. »Sie sollten jetzt sofort hin-

fahren.«

Fünfzehn Minuten später haben wir Greta aus der Schule 

geholt und sind auf dem Weg in die Notaufnahme. Dort wer-

den weitere Tests gemacht, danach müssen wir warten.

Also warten wir, während Druck und Sorge immer größer 

werden. Wir rufen Svantes Mutter Mona an, damit sie Beata 

von der Schule abholt.

Ein paar Stunden später erscheint eine neue Ärztin. Einige 

Werte deuten darauf hin, dass etwas nicht stimmt, aber sie 

können nicht herausfinden, was, sagt sie. Svante sackt auf 

dem Fußboden zusammen, und über mehrere Stunden hin-

weg befinden wir uns im freien Fall.

Die Pforten der Hölle öffnen sich einen Spaltbreit, und wir 

laufen im Behandlungszimmer auf und ab, wie so viele vor 

und so viele nach uns.

Wir haben ein fertig belegtes, in Klarsichtfolie eingewi-

ckeltes Baguette mit Curry-Remoulade gekauft, es liegt auf 

dem Hocker neben der Tür. Ich sitze auf dem Boden mit 

Greta auf dem Schoß und versuche, lustige Geschichten zu 

erzählen.

In den vergangenen Jahren haben wir oft an diese Stunden 

zurückgedacht. Allerdings nie im Detail. Svante erinnert sich 

daran, wie seine Beine auf dem Flur nachgegeben haben, und 

ich erinnere mich an die endlos schwere Dunkelheit, die uns 

und all die anderen Familien, die wie wir in den Sprechzim-

mern saßen, umgab. Aber ich erinnere mich nur an die we-

nigen Momente, an die ich mich erinnern will. Für den Rest 

fehlt mir die Kraft.

Hin und wieder, nur eine Zehntelsekunde lang, an der 
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Erinnerung zu rühren reicht häufig schon aus, um alles im 

Leben in die richtige Perspektive zu rücken.

Eine weitere Ärztin betritt den Raum. Sie schiebt das in 

Klarsichtfolie eingewickelte Baguette zur Seite und setzt sich 

auf den Hocker, geht mit uns die Testergebnisse durch und 

beruhigt uns. Sie hätten die Werte überprüft, und alles sähe 

gut aus. Nichts deute darauf hin, dass etwas nicht stimme. 

Wir dürfen aufatmen, den Göttern danken und nach Hause 

fahren.

An diesem Abend auf der Bühne zu stehen war kein beson-

ders angenehmes Erlebnis. Aber verglichen mit den Familien 

aus dem Krankenhaus, die nicht nach Hause fahren durften, 

sondern weiter in den Sprechzimmern vor den Pforten zur 

Hölle saßen, war das ein Luxusproblem.

Einige Tage später bekommen wir einen Anruf vom 

Astrid-Lindgren-Kinderkrankenhaus. Die Ärztin empfiehlt 

uns, uns an die Kinder- und Jugendpsychiatrische Klinik 

BUP zu wenden. Sie habe in den Proben nichts entdecken 

können, das sich nicht auf Gretas problematisches Essver-

halten zurückführen lasse.

»Das ist bei Mädchen in der frühen Pubertät nicht unge-

wöhnlich«, sagt sie. »Die Ursachen sind häufig eher psycho-

logischer als medizinischer Natur.«
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SZENE 9	  

Hunger

Manchmal ist unser Körper klüger als wir. Manchmal be-

nutzen wir unseren Körper, um etwas zu sagen, das wir auf 

andere Art nicht ausdrücken können. Und manchmal, wenn 

uns die Kraft oder die Worte fehlen zu beschreiben, wie wir 

uns fühlen, benutzen wir unseren Körper als Dolmetscher.

Nicht mehr zu essen kann ein Symptom für vieles sein.

Die Frage ist, für was.

Die Frage ist, weshalb.

Dass Greta es geschafft hätte, dieses Baguette im Astrid-

Lindgren-Kinderkrankenhaus zu essen, ist natürlich völlig 

undenkbar, und die Erkenntnis, dass unsere Tochter sich die 

ganze Zeit so fühlt, wie wir uns in jenem Moment, ist eine 

Tatsache und trifft uns mitten ins Herz.

Svante und ich suchen weiter nach Antworten. Nachts 

durchforste ich das Internet und lese alles über Anorexie, 

Autismus und Essstörungen, was ich finden kann. Wir sind 

uns sicher, dass es keine Anorexie ist. Aber Anorexie ist eine 

heimtückische Krankheit, die alles tut, um nicht entdeckt zu 

werden, das hören wir immer wieder.

Also halten wir uns diese Möglichkeit offen.

Unser Leben ist Chaos, und jegliche Logik scheint unendlich 

weit entfernt. Ich lese Artikel über Hochsensibilität, Gluten-
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allergie, Harnwegsinfekte, PANDAS und neuropsychiatri-

sche Diagnosen.

Tagsüber telefoniere ich von morgens bis abends, außer 

wenn ich ins Artipelag fahre, um meine Vorstellung zu ge-

ben, während Svante versucht, Greta und Beata ein Gefühl 

von Normalität zu vermitteln.

Ich rufe in der BUP an, bei der ärztlichen Telefonberatung, 

bei Medizinern und Psychologen. Ich rufe jeden flüchtigen 

Bekannten an, der sich mit diesem Thema auch nur ansatz-

weise auskennen und mir einen Tipp geben könnte. Es ist eine 

unendliche Kette aus Telefonaten und »Ich kenne jemanden, 

der jemanden kennt, der jemanden kennt …«

Doch das Adrenalin hält mich aufrecht, und ich kann ewig 

weitermachen.

Obwohl ich kaum schlafe, den Appetit verloren habe und 

zu essen vergesse.

Meine Freundin Kerstin ist mit Lina, einer Psychiaterin, 

befreundet, und Lina und ich führen stundenlange Gesprä-

che. Sie hört zu, sie gibt mir Ratschläge und verschafft uns 

einen Termin in der BUP-Zweigstelle auf Kungsholmen.

In Gretas Schule arbeitet eine Psychologin, die viel Er-

fahrung im Umgang mit Autismus besitzt. Sie telefoniert mit 

Svante und mir und meint, dass man natürlich gründliche 

Tests machen müsse, aber in ihren Augen – und ganz im Ver-

trauen – zeige Greta sehr deutliche Merkmale des Autismus-

Spektrums.

»Asperger-Syndrom mit perfektionistischem Anspruch«, 

sagt sie.

Wir tun unser Bestes, um ihre Worte zu verdauen, und 

diese Möglichkeit klingt zweifelsohne sehr plausibel. Aber 

uns mit dem Gedanken anzufreunden, unsere Tochter könnte 
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autistisch sein, fällt uns furchtbar schwer. Und unser gesam-

ter Bekanntenkreis reagiert mit einem erstaunten »Was?!«, 

als wir ihnen von der Autismus-Theorie erzählen.

Kein einziges Autismus- oder Asperger-Klischeebild trifft 

auf Greta zu. Entweder ist die Schulpsychologin verrückt, 

oder wir sind auf eine gigantische Bildungslücke gestoßen.

Anschließend folgt eine lange Reihe von Beratungsgesprä-

chen –  in der BUP bis hin zum Stockholmer Zentrum für 

Essstörungen – , wo wir unsere Geschichte wiederholen und 

geeignete Maßnahmen diskutieren. Wir reden und reden, 

und Greta sitzt schweigend neben uns. Sie spricht nur noch 

mit mir, Svante und Beata. Svante und ich wechseln uns beim 

Reden ab.

Manchmal sind bis zu sechs Personen bei diesen Terminen 

anwesend, und obwohl uns jeder helfen will, kann uns nie-

mand helfen.

Jedenfalls noch nicht.

Wir tappen im Dunkeln.

Nach zwei Monaten, ohne zu essen, hat Greta fast zehn Kilo 

abgenommen, und für jemanden, der von vornherein klein 

und zierlich war, ist das eine ganze Menge. Sie hat eine nied-

rige Körpertemperatur, und ihr Puls und Blutdruck zeigen 

deutliche Anzeichen von Hunger.

Sie ist zu schwach, um Treppen zu steigen, und in den 

Depressionstests, die man mit ihr macht, erreicht sie astrono-

mische Punktzahlen. Wir erklären unserer Tochter, dass wir 

uns auf eine stationäre Behandlung im Krankenhaus einstel-

len müssen, und wir erklären ihr, wie man Nahrung, ohne 

zu essen, aufnehmen kann, durch Schläuche und Infusionen.
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SZENE 83 

Hinter den Kulissen (Auszüge)

[…]
Ich beuge mich zu Greta vor und frage, ob ich erzählen 

darf, was sie vorhat. Sie nickt.
»Wenn im August die Schule wieder losgeht, will Greta 

streiken. Bis zur Wahl will sie sich jeden Tag vors Reichs-
tagsgebäude setzen.«

Kevin und Isak halten inne. Dann lächeln sie, als hätten 
sie eben etwas überraschend Positives erfahren.

»Und wie lange genau wird der Streik dauern?«, fragt 
Kevin.

»Drei Wochen«, antwortet Greta so leise, dass sie kaum 
zu hören ist.

»Was? Drei Wochen?«, hakt Isak nach.
Greta blickt ihn zustimmend an.
»Na, das sollte doch den einen oder anderen Politiker 

dazu bringen, dir zuzuhören«, sagt Kevin vergnügt.
»Greta hatte die Idee, als sie bei einer Telefonkonferenz 

dabei war, in der es darum ging, eine schwedische Variante 
der Zero Hour zu initiieren. Das ist eine neue Bewegung 
in den USA. Kinder und Jugendliche verlangen von Poli-
tikern Antworten, warum nichts unternommen wird«, er-
klärt Svante. »Aber Greta findet, dass protestieren allein 
nicht mehr reicht. Es braucht eine Art zivilen Ungehorsam. 
Stimmt’s, Greta?«
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Svante stellt die Frage immer, wenn er für Greta das Wort 
ergreift, weil ihr Mutismus sie blockiert. Sie nickt.

»Aber in dem Fall muss sie alles selber machen. Wir kön-
nen uns nicht hinter sie stellen und ihr helfen«, fährt Svante 
fort.

»Greta kennt sich ohnehin besser aus als Svante und ich 
zusammen«, schalte ich mich ein. »Unsere Töchter haben 
uns überhaupt erst die Augen für die Klimakrise geöffnet. 
Dass wir uns engagieren, ist allein ihr Verdienst.«

»Gut gemacht, Greta«, sagen Kevin und Isak unisono. In 
Gretas Augen tritt ein Leuchten, und ich habe das Gefühl, 
genau in diesem Moment entsteht etwas in ihr. Ausgelöst 
durch das Gefühl, gesehen und gehört zu werden, in einem 
Zusammenhang, der ihr etwas bedeutet.

Einen Augenblick lang ist es still. Gedanken schwirren 
durch den Raum – Gedanken daran, dass das fast unsicht-
bare Mädchen auf dem Stuhl am Fenster sich dazu entschie-
den hat, ins Rampenlicht zu treten, ganz allein, mit eigenen 
Worten und Gedanken, um die Grundfesten der gegenwär-
tigen Weltordnung zu hinterfragen …

Einen Ausweg aus der Nachhaltigkeitskrise zu finden 
scheint ein Ding der Unmöglichkeit, und ich liebe alle, die 
verrückt genug sind, das Unmögliche zu wagen. Aber wenn 
es um mein eigenes Kind geht, bin ich weniger enthusias-
tisch. Läge die Entscheidung allein bei mir, würde ich Greta 
den Streik vermutlich verbieten. Aber zum Glück ist es bis 
August noch eine Weile hin. Und zwischen einer Idee und 
deren Umsetzung liegen Welten, wenn man noch nicht mal 
die achte Klasse besucht hat.

[…]


